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    SINOPSIS


     


     


    Cuando no eres capaz de mirarte en el espejo, evitas incluso que te toquen.


    ¿Cómo es una vida sin caricias?


    Y, ¿cómo se despierta una piel?


     


    Cuando una parte de tu cuerpo se detiene, ¿cómo se sigue avanzando?


     


    Cuando sientes que algo no encaja, ¿cómo colocas las piezas del puzle?


     


    Esta es una historia de amor; de amor hacia uno mismo, de mirarse el interior, de arrancarse los miedos… DE VIVIR.


     


     


    


    


    

  


  
    



     


     


    A todas aquellas personas que, en algún momento de su vida, se han sentido esclavas de su propia piel.


    


    


    

  


  
    



     


     


    «Si no puedes volar, corre; si no puedes correr, camina; si no puedes caminar, gatea. Pero, hagas lo que hagas, siempre sigue hacia adelante».


     


    Martin Luther King

  


  


   


  
     


    PRÓLOGO


     


    Casi tres años antes



     


     


     


     


    La oí gritar desde mi habitación; sabía que estaba en el baño, hacía un rato que había entrado a ducharse. Salí corriendo para ir en su busca, pero la puerta estaba cerrada. ¿Por qué demonios había puesto el pestillo? Desde niños, nuestros padres siempre nos dijeron que cuando uno está en el baño, nunca debe encerrarse, porque si le ocurre algo, es más difícil auxiliarlo con rapidez.


    —¡Nara! ¿Qué ocurre? —Intenté en vano entrar—. ¡Nara!


    Solo gritos y lloros se oían a través de la madera, así que no tuve más remedio que abrirla a patadas. Me la encontré hecha un ovillo en el suelo, entre el váter y el bidé, desnuda y empapada. 


    —Dios, Nara, ¿qué pasa? —Me acerqué a ella en dos zancadas.


    —¡Vete! ¡No me mires, no me toques…! —gritó entre unos sollozos que me estremecieron el alma.


    —No voy a marcharme. Ven aquí. —Recogí el albornoz que había en el suelo y la envolví en él. Intentó zafarse de mis brazos, pero la apreté fuerte contra mi pecho—. Tranquila, tranquila. Estoy aquí, soy yo, pequeña. Estoy contigo. —La acuné, mientras ella se aferraba a mi camiseta con las dos manos y escondía su rostro en mi cuello.


    Permanecí quieto durante varios minutos hasta que conseguí que se calmara. La recogí del suelo y la llevé en brazos hasta su cama. No dejaba de temblar, más por la desesperación que debía sentir que por el frío de su cuerpo y el pelo húmedo. La sequé con el albornoz, como si de un bebé se tratara, y le puse el pijama. Ella se rindió y me dejó hacer, pero sabía que no se sentía cómoda al estar expuesta. Apenas apartó las manos de su cara, mas que para que yo pudiera colocarle las mangas de la camiseta. La tapé con la ropa de cama y me hundí junto a ella en aquel colchón de tristeza, rabia e impotencia. Lo único que podía hacer era estar a su lado, jamás la dejaría sola, jamás. 


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    UNO


     


    Hoy no es un buen día



     


     


     


     


    —Buenos días, Almudena.


    —Buenos días, Ambrosio.


    Ni yo me llamo Almudena ni él se llama Ambrosio. Cada mañana me saluda con un nombre distinto y yo hago lo mismo. Él es un escritor de novelas sangrientas y tiene el cuerpo lleno de tatuajes, pero es mi hermano y debo quererlo tal como es. Aunque me repatee oír música heavy metal salir de su habitación, mezclada con otras sonatas de clásica; yo soy más de música francesa, portuguesa o italiana. Pero eso no es lo malo. Lo peor es cuando escucho a Ara Malikian; eso significa que se está masturbando o follando con alguna chica en su habitación o en el baño. Y eso sí que me fastidia, porque tengo que esperar en el maldito rellano hasta que deciden que ya han tenido suficiente y veo salir a la chica en cuestión por la puerta. Siempre me dice lo mismo: «No es necesario que esperes fuera, es tu casa, puedes entrar». Pero a mí no me apetece lo más mínimo escuchar las cerdadas que se escapan de su boca y los gritos hasta llegar al clímax. Los oigo yo… y todo el vecindario.


    —¿No desayunas? —pregunta al ver que doy un sorbo al café que ha preparado y me cuelgo el bolso al hombro.


    —No, lo siento. Hoy tengo prisa. —Cojo las llaves de la cómoda de la entrada—. Empiezo con un nuevo paciente y creo que va a ser bastante duro. 


    —Suerte.


    —Gracias. No volveré antes de las cinco. Lo digo por si te pica y quieres rascarte.


    —Muy graciosa. 


    —¿Viene Noel este fin de semana? 


    —Sí. ¿Tienes planes? ¿Hacemos algo juntos?


    —Supongo que Eva me arrastrará a algún bar esta noche, pero puedes contar conmigo para el resto del tiempo. 


    —De acuerdo. Montaré algo. 


    —Bien. Me marcho. Hasta luego.


    —Adiós, tronca.


    Lo dejo sentado en el taburete junto a la encimera que separa la cocina del salón, tomándose un café bien cargado, muy negro y sin azúcar; no vaya a ser que su pinta de tipo duro se vea mermada por endulzarlo un poco o mancharlo con leche. 


    Bajo las escaleras y salgo al frescor de la mañana. Vivimos en el Barrio de Gracia de Barcelona, en la calle de la Perla, y camino por ella a paso ligero hacia Gran de Gracia para subir hasta la boca del metro de Fontana. Es abril y aún hace frío a estas horas, así que cruzo los brazos sobre el pecho y me aprieto el fular alrededor del cuello. Debo llegar hasta la Avenida Tibidabo para hacerle la primera sesión de rehabilitación, en casa, tras su salida del hospital, a un atleta que se ha quedado parapléjico después de un aparatoso accidente de moto. 


    Lo he atendido varias veces mientras estaba ingresado, y la situación no es nada agradable. Si ya es difícil aceptar cualquier dolencia, que seas una persona que se gana la vida con las piernas y, de repente, te quedes si poder utilizarlas, ni todo el dinero que te pague el seguro puede consolarte. He visto muchos casos como el suyo, pero me temo que, esta vez, va a ser más duro de lo que estoy habituada a tratar.


    Llego a la verja de una casa situada en la calle Bosch i Alsina. Justo al otro lado de la Ronda de Dalt, se encuentran las montañas que delimitan la ciudad, que observo con calma mientras espero a que me abran la puerta. El cielo se pierde tras ellas y el verde se mezcla con el azul de forma perfecta. Aquí no hay sombras ni calles donde no llega el sol como en el centro; aquí todo es luz y brillo. 


    El sonido electrónico que oigo a mi espalda me indica que debo empujar la verja para entrar. Lo hago y camino por el pasillo empedrado del jardín delantero. Antes de llegar a los cuatro escalones que conducen al porche, se abre la puerta y tras ella aparece la madre de mi paciente. 


    —Buenos días. 


    —Buenos días. Me alegra que estés aquí. En el hospital no me aseguraron de que fueses tú quien viniera, pero veo que han hecho lo que les pedí. Eres la persona indicada para tratarlo —me saluda con una leve sonrisa en los labios.


    —Muchas gracias. Es un placer ocuparme de la recuperación de Yago. —Su cumplido me pilla por sorpresa y le aprieto la mano con más énfasis del habitual.


    —Hoy está de un humor de perros. No ha querido ni desayunar. —Su cara denota la inquietud que siente, a pesar de que intenta ocultarla. 


    —No se preocupe. Hoy haremos una sesión sencilla.


    —Tutéame, por favor, Nara. —Vuelve a sorprenderme que se acuerde de mi nombre.


    —De acuerdo, Daniela. —Yo también recuerdo el suyo. Han sido muchos encuentros los que hemos compartido en el hospital.


    Me dirige por el hall de la entrada, tras las escaleras que suben al piso superior de la vivienda. Atravesamos una estancia que parece una sala de estar, con un sofá blanco impoluto, una librería enorme que cubre una de sus paredes y una televisión de plasma en la frontal. No me da tiempo a ver nada más, porque Daniela va a paso ligero y tengo que acelerar para seguirla de cerca, pero no me pasa desapercibido que todo el interior es blanco y luminoso, con muebles perfectamente conjuntados y cada detalle está cuidado al milímetro.


    Entramos en una estancia diáfana con suelo de parqué. La sala está mejor equipada que la del hospital, ya que hay un tatami, pesas de diferentes tamaños, cuerdas que cuelgan del techo, una camilla para masajes… 


    —Os dejo solos. —La voz de Daniela me despierta.


    —De acuerdo, gracias.


    Cierra la puerta tras de sí, y yo me quedo un momento allí parada. Yago está sentado en su silla de ruedas, junto a la ventana. Tiene la vista perdida en ella y ni siquiera se ha movido al oírnos entrar. 


    Cuelgo mi bolso, la chaqueta y el fular en el perchero que hay junto a la puerta, me descalzo y camino despacio hasta el centro de la sala. Yago sigue en su posición. Sé lo que es perder parte de tu autonomía, yo perdí parte de la mía hace tiempo. Es cierto eso que dicen sobre que no sabes lo que se siente de verdad hasta que te ocurre a ti. Tu vida se reduce a esa pérdida, a esa parte que ha desaparecido, a esa obsesión por lo que ya no puedes hacer; a ocultar que te importa demasiado, a fingir que te has recuperado, a pesar de que no hay nada que te obceque más. Porque la vida ha cambiado y ya nunca volverá a ser la misma; ni siquiera tú lo volverás a ser.


    —Buenos días, Yago. —No quiero seguir pensando, no es el momento.


    Él no responde y me acerco. Poso mi mano sobre su hombro y aprieto para transmitirle algo de tranquilidad, si eso es posible. 


    —Hola, Nara. Hoy no es un buen día. —Me mira y veo la ansiedad en sus ojos verdes. Tiene el pelo negro alborotado y la barba, de demasiados días, descuidada.


    —Lo sé. Ningún día será bueno, pero has de hacer los ejercicios para que la musculatura no pierda fuerza. 


    —¿No vas a decirme que todo va a ir bien y que podré hacer lo que quiera, aunque esté sentado aquí de por vida? —Arruga los párpados.


    —No. Porque no es cierto. —Creo que hoy tampoco es un buen día para mí—. Podrás hacer muchas cosas, sí. Pero no vas a volver a caminar, así que cualquier actividad que implique utilizar las piernas, no la podrás realizar, al menos, de la misma forma en que lo hacías antes. Solo es necesario que lo aceptes. —No sé si este principio de la psicología inversa funciona del todo.


    —¿Tampoco tienes un buen día? —Hace un amago de sonrisa.


    —No, así que pórtate bien. —Empujo la silla hacia la camilla.


    Me recojo el pelo en una coleta con una goma que siempre llevo en la muñeca y me remango la camiseta hasta los codos, mientras él sube a la camilla desde la silla, tal como le enseñamos en el hospital. Se quita la sudadera y los pantalones con más pericia que las últimas veces. Sonrío, porque sé que, a pesar de su reticencia, acabará encontrando la forma de aceptar su nueva situación. Es un luchador, es un atleta que no se rendía jamás. He leído varios artículos sobre él en los últimos meses. Quería saber de su vida para ayudarlo mejor e intentar hablar de temas que le interesasen. Creo que mi trabajo no solo consiste en mejorar su forma física, sino en hacerle ver que, sí, la vida te da zarpazos, pero no debes ahogarte en ellos. Ojalá me aplicara mis propias recomendaciones. 


    Paso las siguientes dos horas masajeando sus piernas inertes, flexionando todas sus articulaciones, relajando su musculatura de espalda, cuello y brazos. Le indico los ejercicios con pesas, abdominales y le enseño los movimientos más adecuados para manejarse con la silla de ruedas. No hablamos de nada que no sea las indicaciones que le doy. Está acostumbrado a entrenar; realiza todos los ejercicios sin rechistar y sin descanso. Eso es, precisamente, lo que me hizo pensar que saldría adelante, en cuanto deje de estar enfadado por lo que le ha ocurrido. Solo necesita tiempo. Como yo. Como todos. 


    —Ahora, date una buena ducha, come algo nutritivo y sabroso, y sal a pasear para que te dé el sol. Estás más pálido que un fantasma. —Intento bromear con mi última frase.


    —¿Vendrás mañana? —pregunta, mientras se viste la sudadera.


    —Mañana es sábado. Libro el fin de semana. Es lo que tiene ser veterana. —Le guiño un ojo.


    —Así que me dejas en manos de un principiante… —bromea. Bien, parece que está de mejor humor. 


    —Hasta el lunes, sí. No te preocupes, daré instrucciones precisas para que te hagan sudar. —Me coloco lo que he dejado hace unas horas en el perchero. 


    —Te acompaño a la salida. 


    —Gracias. —Asiento cuando abre la puerta.


    Me sigue hasta la entrada. No me siento cómoda con alguien mirándome la retaguardia, aunque vaya vestida. Me obsesiona que alguien pueda intuir lo que me abraza la espalda. Ese es el precio con el que me ha tocado vivir desde hace unos años. 


    —Adiós, Yago. Nos vemos el lunes.


    —Adiós, Nara. Que tengas un buen fin de semana. —Me estrecha la mano que le he tendido.


    Camino calle abajo en busca del transporte que me llevará a la clínica para la que trabajo. Soy fisioterapeuta independiente, pero desde hace cinco años trabajo para el mismo centro privado. Se portaron demasiado bien conmigo tras el incidente que marcó mi vida. Pasé demasiados meses recluida; primero, en el hospital y, más tarde, en casa. Hasta que mi hermano se instaló en ella y me echó a patadas de mi habitación. 


    Mi móvil empieza a sonar dentro del bolso.


    —Dime, Eva.


    —Pon un poco más de alegría, hija, que estamos de viernes.


    Suelto una carcajada entre dientes, imaginando su cara de fastidio.


    —Es verdad, tienes razón —digo con más energía.


    —Así está mejor. A veces, tienes menos gracia que una tortita de arroz. 


    —Me halagas. 


    —Esta noche salimos, ¿no?


    —Sí, claro. Me dejaré arrastrar adonde quiera que me vayas a meter.


    —De verdad, no sé cómo te aguanto.


    —En el fondo… me quieres.


    —Muy en el fondo. 


    —Yo también te quiero.


    —A las ocho paso por tu casa. ¿Estará Adán?


    —Supongo… Este finde viene Noel. Irá a recogerlo esta tarde a casa de su madre.


    —Tía, no me hago a la idea de tratar a tu sobrina como sobrino. 


    —Lo sé, a mí también me cuesta a veces.


    —Bueno, te dejo, tengo trabajo. Nos vemos luego.


    Tal como le indiqué a mi hermano por la mañana, llego a casa sobre las cinco de la tarde, después de dejar instrucciones de los ejercicios para Yago y atender a varios pacientes en la clínica. 


    Él no está; seguramente habrá ido a buscar a Noel. Mi sobrino tiene dieciséis años, y hasta hace uno, lo llamábamos Noelia. Fue cuando nos confesó que se sentía como un chico y que quería que lo tratáramos como tal. A mi hermano y a mí no nos importó lo más mínimo, aparte de los problemas que pudiera acarrearle el entorno social por su condición; podía contar con nosotros para lo que necesitara. Su madre ya es otro cantar. Mi excuñada está obsesionada con que es una chica y así debe seguir. Y ahí están, luchando para que Noel venga a vivir con nosotros definitivamente y no por turnos. Pero ella no está dispuesta a claudicar, a pesar de que es su hijo quien quiere mudarse, porque no soporta las batallas campales que su madre organiza cada día. Es muy probable que tenga que esperar a cumplir los dieciocho. Ojalá que todo se solucione de la mejor forma. Ya hemos tenido varios episodios en los que mi sobrino se ha marchado de casa de su madre para refugiarse en la nuestra. Mi hermano está aguantando, porque no quiere entrar en una batalla legal, pero al final tendrá que solucionarlo. No es agradable para Noel.


    La voz de Édith Piaf ha inundado el salón con su Padam Padam. Estoy con una taza de café junto al ventanal del salón, sentada sobre mi escritorio. Me gusta este pequeño ritual cuando llego a casa. Mi hermano ya lo sabe y procura estar en su habitación para que yo pueda disfrutar de mi momento. Es cierto que desde mi ventana solo puedo ver el edificio de enfrente, pero es algo que siempre he hecho desde… ni me acuerdo. Antes, un cigarrillo acompañaba a este instante, pero desde el accidente no he vuelto a fumar. 


    La puerta se abre, y mi hermano y mi sobrino entran por ella, haciendo que me dé la vuelta para mirarlos. Los dos se ríen a grandes carcajadas; vendrán hablando alguna burrada. 


    —Buenas tardes, hombretones.


    —Hola, Nara. —Mi sobrino se acerca a mí y me abraza.


    —¿Qué tal estás? —Lo beso en el pelo, que lleva muy corto por detrás y un largo flequillo teñido de rubio platino. 


    —Ahora mejor. Hoy la he vuelto a tener con mi madre. Me tiene un poco hasta los huevos —dice con fastidio.


    —¿Qué ha pasado esta vez? —pregunto, mientras miro a mi hermano.


    —Ha fisgoneado en su ordenador y ha visto en el navegador que Noel ha estado mirando páginas relacionadas con temas trans.


    —Estoy buscando información. Necesito saber cómo se sienten otras personas en mi misma situación. Yo lo tengo muy claro, pero es difícil lidiar con el entorno.


    —Lo sé. No te preocupes, solo necesita tiempo para asimilarlo. —Le revuelvo el pelo—. Anda, ve a deshacer tu equipaje. 


    Me da un beso en la mejilla, coge la maleta de la mano de su padre y se pierde por el pequeño pasillo hasta la habitación que comparte con él. 


    Mi hermano se pasa las manos por la cara, varias veces. Sé que está preocupado por Noel. Sabe que este tipo de asuntos son complicados y no quiere que su hijo tenga más problemas de los estrictamente necesarios. 


    —Dice que la culpa es mía. Que para Noel soy más un colega que su padre y que soy culpable de que quiera parecerse a mí.


    —Sabes de sobra que eso no es cierto. Esto no funciona así. 


    —Lo sé. 


    —Pues no te comas más la olla, porque te va a explotar de un momento a otro. —Le guiño un ojo con la intención de calmarlo.


    Mi hermano sonríe y niega con la cabeza.


    —¿Por qué siempre tienes razón?


    —Porque soy la inteligente de la familia. 


    —Sin duda. 


    A las ocho de la tarde, suena el timbre de la puerta. Mi hermano llega antes que yo y abre, con solo una toalla alrededor de la cintura. Me quedo en medio del salón, porque sé que es Eva y quiero ver su cara cuando se lo encuentre de frente. Está loca por mi hermano desde que era una enana que no levantaba un palmo del suelo, aunque no lo reconozca y cubra ese sentimiento con estúpidas bromas. Sus ojos se abren más de lo habitual, pero enseguida esconde su sonrisa y arquea una ceja, en plan macarra. 


    —Hola, Adán. ¿Qué te parece si, ya que me llamo Eva, poblamos la Tierra?


    —Yo diría que la Tierra está suficientemente poblada. Creo que, más bien, habría que despoblarla a la mitad. Y yo estaría encantado de hacerlo, metralleta en mano. —Mi hermano siempre la ha tratado como a mí. 


    —Escribir esas historias tan gore te está desintegrando la sesera. —Mi amiga entra en casa como si tal cosa, pero me jugaría la cabeza a que se le han caído las bragas hasta medio muslo. 


    —Sí, ¿no ves cómo me chorrea la materia gris por las orejas? —Adán cierra la puerta de un tirón y sonríe mientras vuelve a su habitación.


    —Si no estuviera tan bueno, ninguna tía en su sano juicio se le acercaría —susurra al darme un beso en la mejilla.


    —Claro, y tú serías esa loca que se lo llevaría a la cama.


    —No te equivoques. Me lo llevaría a casa para hacerte un favor. No tienes buena cara desde que él vive contigo. —Dibuja una mueca que me hace reír.


    —Creo que el favor se lo harías a él. —Vuelvo a mi habitación para acabar de vestirme.


    Nos sentamos sobre la cama; yo para ponerme unas deportivas, y ella para estirarse, mirando el techo. Sé que piensa en los pectorales de mi hermano. Adán no es el típico escritor torturado que se pasa las horas metido en su habitación escribiendo. Él tiene el día y la noche bien organizados. Sale a correr y al gimnasio muy temprano; después, prepara el desayuno, se ducha y, cuando me marcho a trabajar, es cuando se esconde en su habitación para pensar, escribir, y vete a saber qué otras cosas, con la música a todo volumen; cualquier día me encontraré los cristales de las ventanas desquebrajados. Y cuando vuelvo a casa, hacemos las tareas o salimos a tomar un café los dos juntos. 


    —¿Estás pensando en los músculos de mi hermano?


    —No. Más bien en lo que escondía bajo la toalla —contesta, burlona.


    —¿Por qué no le dices que te gusta?


    —¿Te has vuelto loca? Paso de ser otra muesca en el cabezal de su cama. Cuando se canse de tanto cuerpo perfecto, vendrá a mí. —Y esa es su forma de quitarse el polvo de encima. 


    Me levanto de la cama y cojo mi cazadora tejana del perchero. 


    —¿Adónde me vas a llevar hoy?


    Eva es la que siempre organiza los planes, yo no soy nada divertida y, tan solo, me dejo arrastrar por ella; cosa que le agradezco, aunque nunca se lo diga.


    —Con esas pintas no debería llevarte a ninguna parte. 


    —¿Qué le pasa a mi aspecto? —Me miro, buscando algo que no esté en su sitio, aunque sé perfectamente a qué se refiere.


    —Podrías ponerte algo más… menos holgado —me recrimina.


    —Para apretada ya vas tú. —Me río.


    La misma conversación cada vez que salimos. Ella embutida en un bonito, sexy y ajustado vestido, mientras yo salgo siempre con un ancho, roto y descolorido pantalón a juego con una camiseta de la misma guisa. 


    —Al menos, hoy te has pintado los labios.


    —Sí, se irá en cuanto cenemos algo. —Le guiño un ojo y ella pone los suyos en blanco.


    —Nos vamos a cenar al mexicano, ¿os apuntáis? —Mi sobrino entra en la habitación.


    —Hola, Noel. ¿Qué tal estás? —contesta mi amiga.


    —Muy bien. ¿Y tú? —Se acerca para besarla en la mejilla.


    —Genial. 


    —¿Venís con nosotros?


    —Si no molestamos… —contesta mi amiga.


    —Claro que no. Venga, vamos. —Mi hermano nos apremia desde la puerta.


    Salimos a la calle, después de bajar los tres tramos de escalera del edificio donde vivimos. Es una construcción antigua, de ventanales y balcones estrechos. A mí me encanta y vivo aquí desde hace tiempo. Soy fan de las contraventanas de madera, los altos techos y ese ambiente decadente de los años cincuenta. 


    El restaurante está a diez minutos de casa. Me vuelven loca las quesadillas y los jalapeños de este sitio, que siempre acompaño con varias cervezas; no demasiadas, no me gusta perder la noción de lo que hago. Ya no.


    Después de un par de horas escuchando las pullas que se tiran mi hermano y Eva, y hablar de cómo le van las cosas a Noel en el instituto, salgo de allí con mucho mejor humor. Es lo que tiene poder compartir el tiempo con las personas que más quieres en el mundo. 


    —Nosotros nos vamos a casa. Mañana tenemos ruta por el Montseny y hay que levantarse temprano. ¿Vendrás? —Mi hermano se vuelve muy responsable cuando Noel está con nosotros.


    —Sí, claro. Ya te dije que contarais conmigo. 


    —Entonces, no te acuestes muy tarde.


    —No te preocupes. Llegaré a tiempo de cambiarme de ropa y salir con vosotros —me burlo. 


    Cuando nos quedamos solas, Eva me arrastra a uno de los mil bares de nuestro barrio, y nos sentamos en la barra a beber más cerveza. Es el único momento en que pierdo de vista mis miedos, mis reticencias y mi rotunda negativa a la aceptación de mi tara crónica. 


    Miro a Eva moverse por el local, mientras pide nuestras bebidas, coquetea con el camarero y con algún que otro chico que se le acerca. Se la ve segura y sin dudar del efecto que causa en las personas que la rodean. Su pelo es rubio platino, con un corte tan asimétrico que no sabría decir si es corto o largo; digno de la contundencia de su personalidad. Cuando estamos juntas, yo paso desapercibida, y eso es, precisamente, lo que me relaja. Recuerdo que antes yo era igual que ella. Mi pelo era una maraña, mi ropa ajustada y dejaba al aire mucha parte de piel. Mi piel. Esa que ahora no me permito que asome, si no es, estrictamente, necesario. Sí, me obsesiona enseñar más piel de la imprescindible.


    Siento una mano en el hombro y me doy la vuelta, sobresaltada. 


    —Tranquila, Nara. Soy yo. —Imagino que él se ha asustado más que yo ante mi reacción exagerada.


    —Lo siento, no esperaba que nadie me abordara por la espalda —contesto, al verlo levantar las manos—. ¿Qué tal estás, Teodoro? —Me acerco para darle dos besos. 


    —Dios, te mataría cuando me llamas así. —Sonríe.


    Teo es uno de los mejores amigos de mi hermano y colega de correrías. Juntos, son el dúo rompebragas del barrio, y de toda la ciudad, me temo. 


    —Mi hermano te ha dejado solo este finde, ¿no?


    —No necesito a tu hermano para salir de juerga. 


    —No, desde luego. 


    —Hombre, ya está aquí el sinvergüenza de la noche. —Eva se acerca a nosotros para saludar a Teo.


    —¿No estarás aún enfadada conmigo?


    —Qué va. Ya estoy acostumbrada a que los tíos no me llamen después de echar un polvo, no te jode —le recrimina mi amiga.


    —Lo siento, he estado muy liado estas últimas semanas.


    —Al menos, podrías estrujarte la sesera para pensar en otra excusa más creativa.


    —De acuerdo. No te he llamado porque, si volvía a verte, no estaba seguro de poder resistirme a pedirte matrimonio —bromea. Creo.


    —Así está mejor. —Se ríe ella. 


    Estos dos siempre están en el mismo plan. Se van a la cama cuando les apetece y, después… si te he visto, no me acuerdo. Aunque se encuentren muchas veces en bares o en mi casa, cuando quedamos para cenar o ver algún partido en la tele. Y creo que esta noche va a ser una de esas en las que acaben retozando entre las sábanas. Él viene solo, y yo me voy a largar en cuanto me acabe la cerveza. 
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    —Buenos días, Bernarda.


    —Buenos días, Bartolo.


    Adán, como siempre, me ha preparado un desayuno a base de tostadas, fruta y café con leche. Sabe que, si tuviera que hacerlo yo, con el café tendría suficiente, pero no es adecuado para mi trabajo. Gasto mucha energía con los masajes y los ejercicios con los que tengo que ayudar a los pacientes que atiendo. 


    —¿Ya comes correctamente cuando no te veo?


    —Sí, tranquilo. En la clínica, Silvia se encarga de pedir la comida.


    La sesión con Yago se desarrolla sin contratiempos. Me alegra verlo tan motivado, después de haber pasado las últimas semanas un tanto apático y melancólico. Imagino que volver a estar en casa, le ha hecho ver las cosas de forma distinta. Incluso, hemos hablado de seguir practicando atletismo bajo su nueva condición. Me ha dado las gracias por ser de las pocas personas que lo mira sin pena. Si él imaginara cuánto sé sobre ese sentimiento…


    Voy camino de la clínica, después de salir de la boca del metro de mi barrio. Está cerca de casa, pero me alejo para entrar por la Plaza del Sol. Siempre me ha gustado pasear por esa zona. Mientras la cruzo en diagonal para encarar Torrent de l’Olla y la calle de Terol, veo que mi cafetería preferida vuelve a estar abierta. Hace más de seis meses que la cerraron por el fallecimiento de Jonás, su dulce y cariñoso dueño, del que me hice amiga, sin remedio, por prepararme los mejores cafés con leche que he tomado en la vida. No sé cuánto tiempo llevo sin pasar por aquí para no haberme dado cuenta de que la estuvieran reformando para una nueva apertura. 


    Sin pensarlo demasiado, me dirijo hacia allí. Veo que la entrada está ocupada por las mismas mesas de hierro forjado, recién pintadas. Las sillas, a juego, vuelven a tener sus cojines de diferentes colores y la reja de la ventana sostiene, de nuevo, los pequeños maceteros reciclados con las mismas flores de colores que Jonás solía cuidar con mucho mimo. Todo tiene el aspecto de entonces, pero con un cariz renovado. 


    Hay varias personas sentadas, tomando cafés y zumos. Cruzo la puerta y descubro que todo está exactamente igual, pero con ese nuevo halo reformado. Las estanterías, paredes, barra y mesas han sido pintadas y barnizadas. Todo brilla de una forma envolvente. Los colores están más vivos, el local entero rezuma vida. 


    Estoy tan ensimismada, observándolo todo, que no me he dado cuenta de que una chica muy joven, de piel clara y pelo castaño, me mira con una enorme sonrisa en los labios, tras la barra.


    —Buenos días, ¿desea tomar algo?


    —Eh… Perdona. Buenos días. No sabía que hubiesen abierto la cafetería de Jonás.


    —La inauguramos la semana pasada. 


    —Lamenté mucho la muerte del antiguo dueño. Era un hombre encantador.


    —Mi abuelo era exactamente como lo has descrito. —Su sonrisa se entristece un poco.


    —Disculpa, no quería hacerte sentir mal.


    —No, no. Es solo que recordarlo…


    —Ya imagino.


    —¿Eras amiga de mi abuelo?


    —Bueno, podría decirse que no me resistía a sus cafés con leche. 


    —¿Quieres uno? Mi hermano ha heredado su pericia para esas cosas. Yo soy más de abrir botellas de refrescos. —Vuelve a sonreír. 


    —Claro. Un café con leche doble.


    —¿Doble de café o de leche?


    —Doble de todo. Tu abuelo me lo preparaba en una de esas tazas gigantes —señalo una de las estanterías que tiene detrás—, y siempre me decía que podría lavarme el pelo en ella. —Me río.


    —Muy típico en él. —Sonríe ampliamente—. Ahora le digo a mi hermano que te lo prepare, doble y con mucha crema.


    —Genial. Voy a sentarme en una de las mesas de fuera. 


    —Perfecto, ahora te lo llevo.


    —Gracias. 


    Salgo de allí con una extraña emoción metida en el pecho. Recuperar uno de mis rincones favoritos es una sensación que no creía que sintiera de nuevo. He pasado muchos momentos agradables en esta terraza. Como hoy, a media mañana, siempre me escapaba de la clínica para venir a tomar un café con leche y charlar con Jonás. Es una suerte que hayan vuelto a abrir este lugar y que hayan tenido la delicadeza de mantener su aspecto original. Imagino que, siendo sus nietos, ha sido un acto en recuerdo a su memoria. Me ha parecido que la chica tenía una conexión especial con su abuelo. 


    Cierro los ojos y elevo el rostro para que el sol pueda calentarlo con sus rayos suaves. Aún no pica demasiado, solo lo suficiente como para quitarle el frescor a la brisa primaveral.


    —Buenos días. —Oigo a mi izquierda y noto una sombra sobre mi cara.


    Abro los ojos y, a través de la luz solar, distingo una figura masculina que me mira con una sonrisa, que me resulta familiar, y un tazón en la mano. Tiene el pelo del mismo color castaño que la chica que me ha atendido antes, recogido en un moño alto. Sus sonrisas son muy similares. Los ojos profundos, bajo unas cejas perfectamente delineadas y espesas. Y su mentón está cubierto por una barba poblada y bien cuidada, a conjunto con el cabello. 


    Su expresión es sincera y agradable, cosa que me tensa de forma involuntaria y busco mi cazadora para cerrarla más sobre mi pecho. Sus ojos siguen el movimiento de mis manos sin dejar de sonreír. 


    —Hola —consigo articular.


    —¿Eres la chica del café con leche doble? —pregunta divertido.


    —Eh… sí. 


    —¿Quieres algo para acompañarlo? ¿Una magdalena, quizá? Son caseras. —Se inclina para dejar la taza frente a mí, sobre la mesa.


    —No, gracias. —No puedo apartar mis ojos de su boca. Es perfecta.


    —Me ha dicho mi hermana que, al parecer, eras amiga de mi abuelo. —Sigue de pie junto a mí.


    —Sí, bueno, no sé si amiga es la definición exacta. Venía muy a menudo aquí y charlábamos, sobre todo, de música. Los dos teníamos gustos muy parecidos en ese aspecto. 


    —¿Te gusta la música francesa? —Su sonrisa se hace aún más amplia. 


    —Se podría decir que no escucho, apenas, otra cosa.


    —Me alegra tenerte de vuelta, entonces. Espero que sigas viniendo como cuando estaba mi abuelo por aquí. 


    —Gracias. Ha sido una sorpresa muy agradable ver que volvía a estar en funcionamiento, y que hayáis conservado el aspecto que ha tenido siempre.


    —Sí, mi abuelo lo habría querido así. —Veo el mismo atisbo de tristeza que he advertido en los ojos de su hermana—. Bueno, te dejo para que disfrutes de tu café con leche, antes de que se enfríe. Un placer tenerte por aquí. —Me alarga la mano para que se la estreche. 


    Dudo un momento, mientras poso mi mirada en sus dedos largos y varoniles. 


    —Gracias. Igualmente. —Su piel es suave y cálida. 


    Me aprieta con delicadeza y, al separar las manos, sus dedos acarician mi palma, haciendo que un escalofrío me recorra el brazo hasta la nuca. 


    Desaparece de mi vista para entrar en el local. Miro mi mano y me acaricio la yema de los dedos con el pulgar, mientras el cosquilleo sigue recorriendo mi piel. Hacía mucho tiempo que no reparaba en el tacto de otra persona. Ni siquiera me permito el mío propio. Cualquier roce que no sea con ropa me recuerda que la suavidad de mi espalda nunca volverá a ser la de antes. Y siempre que estrecho una mano lo hago de forma automática y sin pensar en nada.


    La voz de Édith Piaf, entonando Non, Je Ne Regrette Rien, desvanece ese pensamiento de mi cabeza. Es, en este momento, cuando me doy cuenta de que un pequeño altavoz cuelga entre los maceteros de la reja de la ventana, junto a la que estoy sentada. Miro a través de ella y veo al chico, que me ha atendido, sonreír y saludarme con la mano. Ese detalle me arranca una sonrisa y asiento para agradecérselo. 


    Desvío la mirada hacia la mesa y veo una cara sonriente dibujada en la crema de mi café con leche. Vuelvo a sonreír sin poder evitarlo. Al parecer, hasta ese gesto de Jonás sigue vivo. 


    De regreso a mi puesto de trabajo, el sabor delicioso del café me acompaña en el paladar, junto a la repentina evocación de los recuerdos que esa cita con mi antigua cafetería ha despertado en mí. Los nietos de Jonás parecen haber captado a la perfección la esencia que su abuelo dejó en ese local. Así que volveré a tomar la costumbre de mi descanso matutino para degustar la cremosidad de sus desayunos o la frescura de sus zumos. 


    Llego a casa, como siempre, sobre las cinco de la tarde. En esta ocasión no tengo intención de hacer nada. El fin de semana ha sido intenso de actividades, que comenzaron el sábado con una ruta de trekking por la montaña; pasando por una carrera en bici por el paseo marítimo y la enésima visita a la Sagrada Familia, porque a Noel le encanta dibujarla. 


    En el piso, retumba un escándalo de guitarras eléctricas mezclado con el aporreamiento de una batería, que no sé si aguantará el tute que el músico le está dando. 


    —No me extraña que tengas el cerebro hecho papilla con esta música —grito desde la puerta de la habitación de mi hermano.


    —Mi ordenador no opina lo mismo. Hoy he escrito más de diez mil palabras —contesta, mientras baja el volumen de los altavoces que tiene conectados a su equipo informático. 


    —Los vecinos nos van a obligar a pagar las grietas del edificio.


    —Esas grietas están ahí desde hace más de cuarenta años.


    —Da igual, dirán que las ha causado tu ecualizador.


    Se echa a reír con ganas y yo me voy a hacer mi ritual de la tarde, frente a la ventana del salón. De nuevo, el olor a café me envuelve con el recuerdo de la mañana en la cafetería. Vuelve a aparecer el cosquilleo de sus dedos en mi palma y se me pone la piel de gallina. Me subo la manga de la camiseta para comprobar que, efectivamente, mis poros están erizados. Hace demasiado tiempo que no me estremezco si no es de frío, y él, con un solo roce, ha conseguido que, cada vez que lo recuerdo, vuelva la misma sensación. Y, por un rato, me permito pensar que quiero regresar, quiero que su tacto me despierte la piel. Quiero volver a sentir que estoy viva.
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    —Buenos días, Carmela.


    —Buenos días, Ceferino.


    —¿A qué hora volverás hoy?


    —Como siempre, sobre las cinco.


    —¿Puedes hacer tiempo hasta las siete?


    —Imagino que sí. ¿A quién le toca hoy?


    —He quedado con Belén.


    —¿Otra vez? Vaya, estás repitiendo más de un par de veces con ella. 


    —Bueno, lo pasamos bien y no me exige nada. Lo tenemos claro.


    —Ya veo. Bien, volveré a las siete, entonces. 


    Me marcho de casa después de desayunar. Qué fácil es para mi hermano acostarse con chicas. Y no lo digo de forma despectiva. A mí me encantaría poder, al menos, acercarme a alguien, pero tengo demasiado miedo. Conservo bloqueada esa parte de mi cerebro desde la última vez, hace ya tres años. El único contacto que tengo es con mis pacientes; es trabajo, eso puedo soportarlo. Pero hace tanto tiempo que no reacciono al tacto que ya ni lo recuerdo. Por ello, no ha dejado de pasarme por la cabeza la sensación del roce de sus dedos. 


    La sesión con Yago es igual de tranquila que las anteriores. Me preocupa un poco que haya cambiado de idea tan repentinamente. En el hospital no estaba dispuesto a entrar en razón respecto a su nueva condición; y, desde que está en casa, parece otra persona. No quiero dar por hecho que ya lo tiene todo superado; algo así no se asimila de un día para otro, pero, por ahora, parece que su ánimo y las ganas de seguir adelante van en aumento. Así que habrá que darle un voto de confianza.


    Como ayer, camino por la plaza en dirección a mi cita con el mejor café con leche de la ciudad. El nieto de Jonás tiene muy buena mano con ello y ha hecho que quiera volver, sin pensármelo; aunque no sé si, realmente, se debe solo al café. Llevo todo el trayecto pensando en sus dedos. No me había pasado algo así nunca. No sé qué tiene ese chico que me atrae de manera incontrolable, a pesar de las reticencias de mi parte cerebral más racional; la que ha regido mi vida desde hace demasiado tiempo.


    A medida que me acerco, el corazón me golpea más fuerte en el pecho. Estoy nerviosa. Temo que conversara conmigo solo por el hecho de afianzarme como clienta habitual y no porque quisiera hacerlo realmente. Me siento en la única mesa que queda libre, junto a la ventana, como ayer. Aún no he colocado mi bolso sobre la otra silla, cuando la voz de Zaz, con su Je Veux, comienza a sonar por el altavoz. Al girarme para mirar el aparato, lo veo. Está tras la barra con un enorme tazón en una mano y el recipiente metálico, donde calientan la leche, en la otra. Concentra su atención en lo que hace sin dejar de sonreír. 


    Su postura es relajada. Lleva el pelo recogido, como el día anterior. Esta vez, viste una camiseta negra de manga corta que deja al aire sus antebrazos firmes y contorneados. Puedo ver que lleva tatuado el izquierdo desde la muñeca hasta desaparecer bajo la tela con un dibujo en varios colores. No puedo distinguir qué es exactamente. Al subir mi vista hacia su rostro, de nuevo, me encuentro con su mirada profunda y, a la vez, alegre. Me saluda con un movimiento de cabeza. A pesar de que me ha pillado en mi incursión, y me muero de vergüenza por ello, sonrío y le devuelvo el saludo. 


    Vuelvo la vista hacia mi bolso y hago como que rebusco en él. A los pocos segundos, lo tengo delante con una taza en la mano.


    —Buenos días. Me alegra que hayas decidido volver —saluda con su sonrisa perenne.


    —Buenos días. No puedo resistirme a tu café con leche.


    —Pues aquí te lo traigo. —Deja el recipiente sobre la mesa. 


    En la espuma hay dibujada una nota musical. Si no recuerdo mal, es la clave de Sol. 


    —Vaya, muchas gracias. —Lo miro un tanto tímida.


    —He visto que te acercabas y he pensado que querrías tu café con leche doble y un poco de música.


    —Sí, has acertado. 


    —Ayer no me presenté como es debido. —Me alarga su mano—. Soy Romeo.


    Miro sus dedos tendidos frente a mí y su expresión agradable. Sus ojos se posan en los míos, y le ofrezco mi mano con la ansiedad del que espera su próximo chute. La suya atrapa la mía con suavidad. Puedo sentir sus venas bajo mis dedos. Recibo su piel firme y un tanto ruda con un nuevo escalofrío, esta vez, se me cuela por la espalda, haciendo que necesite cerrar los ojos para evitar mezclar el tacto con la visión. 


    Me doy cuenta de que debo de parecer idiota con los ojos cerrados.


    —¿En serio te llamas Romeo? —Intento sonreír, mientras salgo del trance.


    —Sí. Mi madre es una gran fan de Shakespeare. Lo que viene siendo una friki en la actualidad —contesta, al separar nuestras manos, y vuelve a acariciar mi palma, esta vez, con más detenimiento.


    —Ya veo. —Cierro el puño para cautivar la esencia de su roce entre mis dedos.


    —¿Y tú?


    —¿Yo? —pregunto sin entender a qué se refiere.


    —¿Cómo te llamas? 


    —Ah, disculpa. Me llamo Nara.


    —Nara —repite, como si no quisiera olvidarse de él. O son cosas mías, pero lo ha dicho arrastrando todas las letras de una forma un tanto melancólica.


    —Mi nombre no lleva tanto romanticismo en su historia.


    —Podría tenerlo. —Sonríe de lado.


    —Podría —reitero, sin pensarlo demasiado. 


    Nos miramos un momento, en silencio. Yo sigo con el puño apretado. Sus ojos son de un color ambiguo; pardo, creo que se le llama. Hay una mezcla de castaño claro y verde, imposible de separar. Sé que deberíamos decir algo, pero yo no sé qué contestar y tampoco quiero que se marche. 


    —Bueno, te dejo para que disfrutes de tu café —dice al fin.


    —De acuerdo. Gracias. —Me conformo.


    Preferiría que se sentara en una silla junto a la mía y se quedara conmigo; aunque no dijésemos nada durante el tiempo que tardase en tomarme el café y tuviera que volver al trabajo. Lo sé, no es algo habitual en mí. Es el primer chico del que no siento pánico al aproximarse, y eso sí que me da miedo. Porque quiero que se acerque, pero no demasiado. Que me roce, pero no me toque. Que me bese, pero no me acaricie. Que me abrace, pero no me desnude. Y eso no va a ser posible. ¿O sí?


    Al salir de la clínica, llamo a Eva para tomar algo juntas. No la he visto desde el viernes, cuando la dejé en aquel bar con Teo. Quizá, si me sumerjo en su verborrea sobre lo bueno que es el chico en la cama, dejo de pensar en Romeo.


    —¿Qué tal el finde? —pregunto, cuando nos hemos acomodado en la terraza de uno de los bares de la Plaza del Diamante.


    El camarero se acerca y pedimos un par de refrescos. 


    —Bien. 


    —¿Solo bien?


    —Sí, bien. —Se encoge de hombros.


    —¿Pasaste la noche con Teo, el viernes?


    —Sí. Y parte del sábado también.


    —Vaya, eso es nuevo —me burlo.


    —No es tan raro. Tu hermano lo dejó tirado a él, y tú a mí, así que unimos fuerzas. —Me guiña un ojo para hacerme entender que es una broma.


    —Os hemos dejado tirados más de un fin de semana, y no os ha dado por hacer equipo. ¿Hay algo que no me has contado? —sigo con la burla.


    —No. Lo normal.


    —Ay, Eva. No me hagas tirarte de la lengua. Habla, joder.


    Se echa sobre el respaldo de la silla. Inspira varias veces de forma sonora, se pone las manos en cada una de las sienes y se mantiene en silencio. Ella nunca piensa antes de hablar, me lo cuenta todo, sin meditar, a bocajarro, tal como le viene. Que reflexione tanto me inquieta. Quizá tenga algún problema del que yo no tengo ni idea y me preocupa.


    —Pues —clava sus ojos castaños en los míos—, que es la primera vez que me acuesto con un tío y me arrepiento en cuanto termino. Para colmo, se queda dormido en mi cama y, por la mañana, me prepara el desayuno y me dice de pasar el día juntos.


    Vuelve el camarero para dejar nuestras bebidas en la mesa.


    —¿Y eso es malo?


    —Lo es si te das cuenta de que no es quien quieres que sea.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que no dejaba de pensar en que quería que fuese Adán, y no Teo, el que estuviera preparando el desayuno —contesta con frustración.


    —A ver, Eva. Que te gusta mi hermano no es un secreto, al menos, entre nosotras. Es normal que quieras algo así.


    —Ya, pero nunca me había creado una sensación de vacío. De ganas de echar a patadas a Teo de mi casa. A él o a cualquier otro que no sea Adán.


    —Es decir, que estás hasta las trancas.


    —Eso parece… —bufa.


    —¿Quieres que hable con él?


    —¿Con Teo?


    —Con mi hermano.


    —Ni se te ocurra. Él me trata como a tu siamesa. Es el hermano mayor, y nosotras, las enanas.


    —Ya no somos las mocosas que nos colábamos en su habitación para que nos explicara historias macabras. 


    —Para él, sí. ¿Por qué crees que vive contigo? ¿Para compartir gastos? No le hace falta. Lo hace para estar pendiente de ti, para protegerte, para ayudarte.


    —En eso tienes razón. Pero yo soy su hermana, la amargada. Tú eres mi amiga, y la suya también. 


    —Que no, tía. 


    —Vale, como quieras. Pero no puedes estar así. —Me da un apuro tremendo verla de esa forma. Ella es una persona fuerte y segura. Imagino que la incertidumbre de los miedos es igual para todos. Seas de una forma o de otra, no poder controlar los sentimientos crea dudas e inseguridad. Así que yo ya he decidido hablar con mi hermano. Bueno, sonsacarle de forma encubierta, claro.


    Llego a casa pasadas las siete de la tarde, después de seguir hablando con Eva de otras cosas que nada tienen que ver con Adán. No he querido meter más el dedo en la llaga, pero creo que lo que siente la está empezando a desbordar. 


    Mi hermano debe de estar en la ducha porque oigo correr el agua. Espero no haber llegado demasiado pronto y cruzarme con la chica; aunque estamos todos muy acostumbrados a esos encontronazos. No se oye el violín de Ara, así que la sesión debe de haber acabado.


    —¿Qué tal? ¿Has tenido que esperar mucho? —Mi hermano aparece en el salón, secándose con la toalla. 


    El pudor, en nuestra familia, se perdió hace mucho tiempo. Aunque yo no soporte ir demasiado desnuda por casa.


    —No, tranquilo. He estado con Eva en una terraza.


    —¿Qué tal está? No ha aparecido por aquí desde el viernes.


    —Ya, ha estado liada. —Intento no dar importancia a mi respuesta, aunque me extraña que pregunte directamente por ella.


    —¿Organizamos cena este finde?


    —¿Eva y Teo?


    —Sí, claro.


    —Pasaron el fin de semana juntos. —Meto esa información con calzador, a propósito.


    —¿Todo el fin de semana? —Se asombra.


    —Desde que los dejé el viernes en el bar hasta el sábado al mediodía.


    —Teo no me ha dicho nada.


    —¿Os explicáis todas vuestras batallitas sexuales?


    —Bueno, no. Pero es Eva.


    —¿Y? Ya se han acostado otras veces.


    —Sí… Bueno, da igual. ¿Organizamos cena o no? —Cambia de tema con tono un tanto irritado.


    —Por mí no hay problema. Se lo diré a ella.


    —Perfecto.


    —¿Qué tal la tarde?


    —Bien, como siempre. —Sonríe de lado.


    Imito su sonrisa y voy a mi habitación para preparar ropa cómoda y darme una ducha. Él vuelve a su cuarto. Vaya, pues, al parecer, Eva no le es tan indiferente como ella cree.
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    —Buenos días, Dionisia.


    —Buenos días, Demetrio.


    —¿Cenamos esta noche o mañana?


    —Eva me dijo que hoy no puede. Tiene la cena por el cumpleaños de su madre.


    —Vale. Entonces, mañana. ¿Qué haces hoy?


    —Nada. Quedarme en casa, que falta me hace. 


    —¿Quieres venir con nosotros?


    —¿Con Teo y contigo?


    —Claro.


    —No. Prefiero acostarme temprano. Estoy molida.


    —Como quieras, pero si cambias de opinión, ya sabes.


    —No creo. Me voy, nos vemos luego.


    Es viernes y lo único que hay en mi cabeza es que no he podido pasar por la cafetería desde el martes. Después de las sesiones con Yago, he tenido que ir directa a la clínica porque me esperaban más pacientes de lo habitual estos días. 


    —Ya que no vas a volver hasta el lunes, ¿te apetece que tomemos un café después de la sesión? —Es el mismo Yago quien me ha abierto la puerta y me dirige hasta la sala de entrenamiento.


    —Tendríamos que hacer la sesión más corta, ya que después he de ir a la clínica a atender a otros pacientes. Pero sí, si te apetece, podemos tomar ese café. —Entramos en la sala y dejo mis pertenencias en el colgador de siempre.


    Me alegra que sea capaz de volver a disfrutar de pequeñas rutinas. Y ese café me permitirá hablar con él y averiguar si hay algo que le preocupe con más intensidad. Aunque si tiene algún problema, debe hablarlo con el profesional que se ocupa de su salud mental y emocional. Sé que este tipo de circunstancias pueden implicar una crisis por falta de asimilación de la nueva condición, y yo no soy terapeuta con conocimientos psicológicos extensos; solo puedo ayudarlo de forma indirecta con mi experiencia. 


    —Quería hablar contigo de algo. —Yago me mira a través del humo que desprende su café.


    —Tú dirás. —Dejo mi taza sobre la mesa de la cocina.


    —Tengo dudas respecto a mi independencia en mi estado.


    —¿Qué quieres decir? —La verdad es que me extraña mucho que, al salir del hospital, haya vuelto a vivir con sus padres y no en su piso.


    —No estoy seguro de valerme por mí mismo y eso me hace sentir inseguro. —Directo al grano.


    —A ver, Yago… He visto muchos casos como el tuyo, lo sabes, y te puedo asegurar que no necesitas a nadie para vivir el día a día. Es cierto que vas a tener que cambiar algunas rutinas, pero eso no significa que necesites ayuda para todo. 


    —¿Tú crees? Necesito ayuda hasta para ir al baño —se queja.


    —No la necesitas. Eres tú quien se ha creado esa necesidad.


    Agacha la cabeza y mira su café. Sé que es difícil habituarse a una nueva situación, a mí misma me cuesta, pero todo es producto de la sobreprotección de su familia y de que él no ha probado a volver a su casa.


    —No soy capaz ni de aguantarme el pis, ¿cómo pretendes que me duche solo?


    —Haciéndolo. En el hospital te han enseñado a valerte por ti mismo y lo hacías. ¿Por qué no vas a hacerlo en tu propia casa?


    —En el hospital tenía ayuda, podía pedir lo que quisiera. 


    —Ya… Pues vas a tener que cambiar ese concepto. De lo único que dependes es de la silla, el resto puedes hacerlo solo, de una forma o de otra. Tendrás que adaptar ciertas partes de tu casa, pero eso ya lo sabes, porque has hablado con los psicólogos del hospital. 


    —¿Sabes? Llevar pañal con veinticinco años le merma la autoestima a cualquiera. —Sonríe sin ganas. 


    —Lo sé. Pero tienes una lesión medular que te impide mover, sentir y controlar ciertas partes de tu anatomía, por lo tanto, debes cambiar el chip. Nada más. Has convivido con compañeros durante más de un año en tu misma situación, eso debería haberte servido de algo. 


    —Ya, pero ahora debo convivir con personas «normales», que caminan sin problema, se asean en pocos minutos, y yo tardo la vida entera para bajar de la silla y colocarme en la banqueta de la ducha. —Está claro que su cabeza le crea más problemas que soluciones—. Y ya no hablemos de volver a hacer deporte.


    —Mira, Yago, voy a ser lo más sincera posible. Que consigas esas cosas depende solo de ti. Los demás podemos ayudarte a que adquieras autonomía suficiente para hacer todo lo que ahora te parece imposible, pero, de verdad, puedes lograrlo. Va a ser duro, de hecho, ya lo ha sido; lo peor ya ha pasado, ahora te queda adaptarte y seguir adelante. Puedes con esto, te has pasado la vida entrenando, a controlar tu cuerpo, así que solo tienes que seguir haciéndolo, aunque sea de otra forma. Aún te quedan casi dos años para que la lesión sea permanente, en este tiempo puede que algunas ramificaciones nerviosas se despierten, o puede que no, pero con los ejercicios adecuados tendrás casi plena autosuficiencia. Te lo aseguro. 


    —¿Me lo prometes? —Su mirada suplica una respuesta positiva.


    —Te prometo hacer todo lo que esté en mi mano para ayudarte, pero tú también has de poner de tu parte para mejorar, así que esto debe ser una promesa conjunta.


    —De acuerdo. Lo prometo. —Extiende su mano para sellar el pacto.


    Durante unas milésimas de segundo mis ojos se desvían hacia sus dedos. Sé que no es Romeo, pero tampoco quiero estrecharla de forma automática, así que concentro mi energía en transmitirle esa tranquilidad que tanto necesita a través del tacto. La piel es un órgano vivo y sabe comunicar igual que cualquier otro sentido. 


    Siento su calor a través de mis poros y consigue que, en lugar de dársela yo a él, sea yo la que se tranquiliza al notar que puedo volver a tocar a alguien sin que se me contraiga el estómago, sin que quiera apartar la mano, sin que quiera echar a correr.


    Salgo un poco apurada, después de hablar con Yago. Nos hemos entretenido más de la cuenta y voy a llegar muy justa a la clínica para seguir con mi trabajo. Pero, sobre todo, me invade la sensación de desilusión por no poder pasar por la cafetería hoy tampoco. Podría decir que ya me he tomado un café con leche en compañía de Yago y que no tengo necesidad de pasar por allí, pero sí la tengo. Tengo la necesidad de volver a ver esos ojos pardos y que, con un poco de suerte, sus dedos vuelvan a rozar la palma de mi mano. Quiero saber distinguir la sensación que me ha producido Yago y la que me hace sentir Romeo. Sé que es distinta, pero necesito comprobarlo.
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    —Adiós, Silvia. Buen fin de semana —me despido, pasadas las cinco de la tarde, después de repasar la agenda de la semana siguiente con ella en el mostrador de recepción.


    —Adiós, guapa. Disfruta y descansa. Nos vemos el lunes.


    La luz exterior inunda cada rincón de las calles por donde camino. Sería agradable poder pensar que la primavera está dando paso al verano de forma inexorable, pero a mí esa estación es la que menos me gusta. Hace demasiado calor y demasiada humedad, y refrescarme en la playa no es una opción. Así que paso la mayor parte de mi tiempo libre encerrada en casa con el aire acondicionado en marcha.


    Sin darme cuenta, mis pasos me han llevado hasta la Plaza del Sol. Las mesas de mi cafetería están llenas, bajo las sombrillas abiertas. No puedo evitar buscar a Romeo con la mirada, pero solo puedo ver a su hermana, que sirve zumos de frutas en copas de diferentes tamaños. Me dirijo hacia allí, porque se me ha antojado una de esas bebidas refrescantes. 


    —Buenas tardes. Hace días que no te veía por aquí. Pensé que nos habías abandonado. —Sonríe la chica cuando me ve—. Ahora mismo, tu mesa está ocupada. Bueno, tu mesa y todas las demás. Si quieres, pasa adentro. Hay aire acondicionado. —Vuelve a sonreír.


    —Gracias. —Le devuelvo la sonrisa a su invitación y a su tono alegre.


    Me acomodo en una mesa pequeña, junto a la misma ventana donde siempre me siento fuera. Hay varias mesas más ocupadas. El ambiente está cargado de una mezcla de olores cítricos y café. Suena Paris, de Édith Piaf, en un tono suave, y me sumerjo en los recuerdos donde mis padres bailaban en el salón de nuestra casa esa misma canción. Ellos fueron los culpables de mi adicción a la música en general y a la francesa en particular. Adán y yo los mirábamos embobados, sentados en el suelo con las piernas cruzadas y los ojos muy abiertos con apenas ocho años, él, y cuatro, yo. Era demasiado bonito ver cómo se miraban para apartar nuestra atención de ellos. Aún siguen deleitándonos con esos bailes cuando nos reunimos todos. Hace días que no los llamo, soy la peor hija del mundo. 


    —¿Qué te apetece tomar? —La voz de la chica me devuelve al sitio donde me encuentro.


    —Pues me gustaría probar uno de esos zumos. —Asomo la cabeza en dirección a la terraza. 


    —Tenemos fresas, manzanas, naranjas, limones, peras, plátanos, cerezas y nísperos. Puedo mezclar las que quieras y, además, añadir alguna verdura, si te apetece.


    —Suena genial. Pues… No sé. Quizá fresa, naranja y manzana —contesto, mientras se me hace la boca agua por la frescura de las frutas de temporada. 


    —¿Quieres que añada una zanahoria? 


    —Mmm… De acuerdo. —Sonrío.


    —Perfecto, ahora mismo te lo traigo.


    Mientras espero, observo el local de nuevo. En la pared más larga, justo frente a mí, hay varias fotografías de una cabaña en medio del bosque desde diferentes ángulos y en distintos tonos, resaltando unos colores sobre otros. Son bonitas y artísticas. Parecen estar hechas por la misma persona. Evocan paz y tranquilidad. Un lugar donde perderse y alejarse del mundanal ajetreo de la ciudad. 


    —Espero que te guste, al menos, igual que el café con leche de mi hermano. —La chica ha vuelto con mi zumo en una pequeña bandeja de madera, que posa sobre la mesa, frente a mí. 


    El olor a fruta fresca me llega al instante desde el recipiente. 


    —Muchas gracias. Estoy segura de que me gustará igual o más. —Sonrío.


    —¿Cómo te llamas? Me gustaría poder dirigirme a ti por tu nombre y no por «la chica del café con leche doble». —Sus labios están totalmente curvados hacia arriba y su mirada es tan limpia que podría verme reflejada en ella.


    —Me llamo Nara. 


    —Bonito nombre. Yo soy Julieta. —Me extiende su mano.


    —¿Julieta? ¿En serio? Romeo y Julieta… —Alzo la mía para tomar la suya de forma automática y sin pensar en ello. 


    —Sí. Mi madre tiene un gran sentido del humor y nosotros acarreamos con las consecuencias —contesta divertida.


    —Eso me dijo tu hermano, que es una gran admiradora de Shakespeare.


    —Demasiado, diría yo. Menos mal que no tenemos más hermanos, si no habríamos estado en boca del vecindario durante más tiempo del necesario.


    —Te entiendo. Mi hermano se llama Adán. 


    —Al menos, a ti no te llamaron Eva.


    —No. Mi madre eligió su nombre, y mi padre, el mío. Solo fue por preferencias, nada que ver con el significado que pueda tener, si es que lo tiene.


    —Bueno, encantada de tenerte por aquí, Nara. Te dejo para que puedas disfrutar del zumo.


    —Gracias. Igualmente, Julieta.


    —Ah, por cierto, no sé si lo sabes; los viernes y sábados por la noche también estamos abiertos hasta las dos de la madrugada. Romeo prepara unos combinados fabulosos con zumo de frutas. Si te animas, puedes venir.


    —De acuerdo, lo tendré en cuenta. 


    La sigo con la mirada hasta que desaparece de mi vista en la parte trasera de la barra. Parece una chica encantadora y, desde luego, se le da bien conectar con la gente. 


    Centro mi atención en el zumo de frutas. Acerco la nariz al borde del vaso y el aroma se vuelve más intenso. Lo remuevo con la cañita, sin utilizar el azúcar que Julieta ha dejado junto a él. Sorbo el líquido de color rosado y lo dejo reposar sobre la lengua para degustarlo antes de tragar. Está realmente delicioso. La mezcla dulce y ácida perfecta. 


    Mientras el interior de mi aparato digestivo se refresca, le doy vueltas a lo que Julieta me ha comentado. Esta noche Eva está ocupada, y Adán saldrá con Teo a quemar la noche, o la cama, según se mire; quizá no sea una mala idea acercarme, después de cenar, para probar uno de esos combinados. 


    Romeo no está en la cafetería. Además de por el zumo, creo que mi subconsciente me ha traído hasta aquí para verlo. Pero a medida que pasan los minutos, tengo más claro que no va a venir. Julieta pasea continuamente por delante de mí, de la terraza a la barra y al revés; se desenvuelve con destreza, parece que tiene bastante experiencia en el trabajo que desempeña. 


    Me marcho después de haber disfrutado, a medias, de mi refresco natural. Sé muy bien por qué necesito ver a Romeo: su piel ha despertado a la mía. Hacía años que no sentía el cosquilleo que me hizo sentir el roce de sus dedos y he venido buscando mi dosis. No sé si esto es bueno o malo, tendré que preguntárselo a Gloria, mi psicóloga. Después de la tragedia que viví hace tres años, los médicos me recomendaron ponerme en sus manos para que me ayudara a perder muchos de los miedos que se apoderaron de mí. He trabajado duro y los he superado casi todos. El único que aún sigue enquistado es el que se refiere a mi propia tara. No consigo adaptarme a ella. Pero por primera vez en mucho tiempo, necesito poder mirarme al espejo sin sentir repulsión hacia mí misma.


    Llego a casa a las siete de la tarde, convencida de que, por la noche, volveré a la cafetería; quiero comprobar que mi obsesión por Romeo es real y tratar de convertirla en algo tangible. El anhelo que siento por sus dedos, la exigencia de mi cuerpo por volver a sentir el hormigueo, la ansiedad por la necesidad de que su piel cure la mía. Sé que es difícil, pero debo intentarlo. Llevo demasiado tiempo escondida; Gloria siempre me lo dice, que debo dejar de sentirme extraña, que todo el mundo tiene heridas que superar. ¿Y si vuelvo a disfrutar de las caricias? ¿Y si a él no le importa tocarme? ¿Y si no me importa a mí?


    La música de Adán retumba de nuevo en el piso y por todo el edificio, para qué engañarnos. Nada más entrar al portal he oído los berridos del cantante como si le estuviesen arrancando el alma. 


    —¡Adán! Baja eso, se oye desde la otra punta de la ciudad.


    No contesta, ni baja la música. Camino hasta su habitación, al otro extremo del salón, pero está vacía, a excepción del sonido estridente que sale por los altavoces. No me atrevo a tocar nada, no sabría qué botón presionar; hay demasiados aparatos que no conozco. 


    Al salir, me lo encuentro en el baño; ha debido de abrir la puerta mientras yo estaba en su cuarto.


    —¡Adán! —vuelvo a gritar, mientras me acerco.


    —Joder, qué susto. —Me mira con los ojos muy abiertos.


    —Baja la música, por Dios —grito en su oído y le doy un beso en la mejilla.


    Asiente y se dirige a su habitación con paso firme. Está totalmente desnudo y recién duchado. En su espalda ancha se marcan más músculos de los que yo he visto en toda mi vida, y soy fisioterapeuta… No es excesivamente fornido, pero cuida de su cuerpo de una forma más intensa de lo que podría considerarse «normal». Él dice que es porque pasa demasiado tiempo sentado frente al ordenador y necesita moverse y ejercitarse para evitar contracturas innecesarias. Y tiene razón. 


    —Perdona, no te oí llegar.


    —Normal. Lo que me extraña es que no te hayas quedado sordo ya.


    Suelta una risotada que me hace sonreír. Me alegra verlo feliz. Su divorcio no fue agradable. Mi excuñada se lo puso difícil con la custodia de Noel, pero, finalmente, llegaron a un acuerdo, más o menos, satisfactorio; aunque sé que mi hermano hubiese deseado la custodia compartida. 


    —¿Has decidido ya qué vas a hacer esta noche? —pregunta sin dejar de embadurnarse el cuerpo con crema hidratante.


    —Sí. Voy a salir un rato, después de cenar. Hace buena temperatura y me apetece pasear. ¿Sabes que han vuelto a abrir El rincón de Jonás? —Me apoyo en el marco de la puerta del baño.


    —Pues no. Espero que no se lo hayan quedado unos chinos. No es por nada, pero esa cafetería tenía demasiado encanto como para que se convierta en un simple bar de refrescos. 


    —No. Se lo han quedado los nietos de Jonás. Romeo y Julieta se llaman.


    —¿En serio? —Me mira sorprendido.


    —Es un tanto insólito, pero, a la vez, romántico, ¿no crees?


    —Tú y tus historias de amor. —Vuelve a soltar una carcajada.


    —Eh, en tus novelas también hay amor.


    —Sí, amor por el lado oscuro. 


    Sé que, a pesar de las historias sangrientas que escribe, siempre hay una relación entre los protagonistas detrás, llena de intriga, pasión y sexo. Sí, el sexo es otra de las cosas que no faltan en sus libros. Sexo y sangre fue precisamente el título de su primera novela, que autopublicó en diversas plataformas digitales y fue un auténtico bombazo en redes sociales. Desde entonces, no ha dejado de cosechar éxitos por la forma oscura y crítica de su escritura, pero, a la vez, llena de ilusión y de esperanza. 


    —En el fondo eres también un romántico. Solo es necesario que alguien entre en ese corazón negro y lo convierta en rosa. —Le señalo el pecho.


    —¿Rosa? Te has vuelto loca, ¿no? —Vuelve a reír con ganas.


    —Es una forma de hablar. 


    —Pues habla con propiedad cuando te refieras a cualquier parte de mi anatomía.


    Ahora soy yo la que suelta una carcajada. Lo dejo para que acabe de vestirse y me marcho a mi habitación, aún riendo por sus ocurrencias. Él se empeña en hacerse el duro, pero, no muy en el fondo, es un encanto. Se preocupa por mí, en exceso, y por Noel, no he visto padre más comprensivo que él; duro cuando ha de serlo y benevolente en las ocasiones en que su hijo necesita su apoyo y no una bronca. 


    Es el máximo pilar de mi vida, el único que sé que no me fallará jamás, junto a nuestros padres. No podré olvidar su manera de cuidarme cuando estuve tan mal física y mentalmente, después del maldito accidente. No abandonó su empeño en que yo saliera adelante; no se rindió, a pesar de mis reticencias, de mi mal humor, de mi falta de fuerzas. Me curó muchas de las heridas que se abrieron en aquel momento; nunca me abandonó y sigue conmigo, porque sabe que aún tengo secuelas que necesito asumir.


    Después de cenar algo frente a la pantalla de mi portátil, me doy una ducha rápida y me sorprendo delante del armario pensando en qué ponerme sin la razón habitual. Siempre elijo mi ropa para esconderme y pasar desapercibida, pero, en esta ocasión, tengo la necesidad de que Romeo me vea. Que me mire, que me hable y que me roce con la punta de sus dedos. Llevo días sin sentir el hormigueo en mi piel y lo ansío; anhelo esa sensación, porque no la he sentido en demasiado tiempo y ya ni siquiera la recordaba.


    Finalmente, y tras cambiar de vestuario en varias ocasiones, llego a la Plaza del Sol y me detengo a unos metros, porque, sin apenas darme cuenta, noto que el corazón se me ha acelerado por encima de las pulsaciones normales. Me golpea el pecho con tanta fuerza que tengo miedo de que me fisure el esternón. 


    Localizo su espalda junto a la barra, a través de la ventana del local. No puedo evitar seguir todos sus movimientos, mientras se desliza de un lado a otro del espacio, preparando bebidas. Sus manos son ágiles y seguras. 


    Camino despacio hasta la puerta, donde me aparto para que puedan salir varias personas, y entro. Descubro un taburete vacío en la esquina más próxima a la ventana y me dirijo hacia allí, sin dejar de observar su perfil, aunque me resulta un tanto difícil, porque el local está bastante lleno y la gente se apila en la barra con sus copas. 


    El ambiente es más oscuro; las luces son de diferentes colores, no blancas, como durante el día. Tanto las mesas de la terraza como las del interior están llenas de grupos de amigos o parejas disfrutando de su bebida, música suave, conversaciones y risas. 


    Cuando vuelvo la vista al frente me encuentro con su sonrisa a poco menos de un metro de mí. Está apoyado con los codos sobre la barra y me mira intensamente. Creo que me he sonrojado, porque noto un calor anormal subiendo por mi cuello hacia las mejillas.


    —Buenas noches, Nara. Me alegro de verte. Pensé que ya te habías olvidado de nosotros.


    —Hola, Romeo. Lo siento, he estado ocupada —contesto, con un halo interesante fingido en la voz. 


    —Vaya, así que la señorita es alguien muy importante… —me sigue la broma.


    Me yergo en el asiento y cruzo las piernas de forma insinuante, apoyo mis brazos junto a los suyos y zarandeo la cabeza para que mi media melena se agite, y sonrío de la misma forma que él lo está haciendo.


    —Soy fisioterapeuta, pero es una tapadera. Así que guárdame el secreto o tendré que matarte —contesto en un susurro.


    —No abriré la boca si no es estrictamente necesario… —Lo dice mientras desvía su mirada hacia mis labios.


    ¿Estamos flirteando? Sí, lo estamos. Y por raro que parezca, me siento a gusto. Sus ojos me dicen que es algo inofensivo, un juego, y no una conversación que pueda acabar en ninguna parte que yo no quiera. Su mirada es divertida y nítida; no hay indicios de nada indecoroso o intenciones escondidas. Me gusta, después de varios años me siento cómoda hablando con un hombre y hasta he bajado la guardia.


    —Bien. Me alegro de que nos entendamos. —Le guiño un ojo.


    Suelta una carcajada que se me clava en el cerebro. Las pequeñas arrugas de sus ojos se profundizan; la barba no me deja ver sus labios todo lo que quisiera, pero estoy segura de que son suaves y carnosos. 


    —¿Qué te pongo?


    —Julieta me ha dicho que haces unos cócteles increíbles.


    —Vaya, ¿por eso has venido? ¿Por mis combinados?


    —¿Por qué iba a hacerlo, entonces?


    —Pensé que venías a verme.


    —No seas tan egocéntrico.


    Vuelve a reír, y a mí empiezan a sudarme las manos, así que me las froto para eliminar el exceso de humedad.


    —¿Con o sin alcohol?


    —Sorpréndeme.


    Sus ojos se clavan en los míos, escrutándolos con detenimiento. Sus pupilas se deslizan, después, por el resto de mi rostro. Me observa con tanta profundidad que siento como las piernas se me aflojan y un calor húmedo me recorre parte de la espina dorsal hasta erizarme los pelos de la nuca. Separo los labios de forma involuntaria, porque es ahí donde ha hundido el color pardo de su iris. Vuelve a subir a mis ojos, y yo he de hacer esfuerzos sobrehumanos para no soltar un jadeo. 


    —Bien, ya lo tengo. —Se gira con rapidez para moverse por el interior de la barra.


    Cierro los ojos y cojo una gran bocanada de aire. ¿Cómo se puede excitar tanto con solo una mirada? ¿He dicho excitar? Sí, excitar. 


    Hubo un tiempo en el que no me sorprendían este tipo de conversaciones, ni de coqueteos ni de noches de sexo. Precisamente, una situación como esta fue la que terminó conmigo en un hospital en mitad de la noche a punto de perder la vida y, desde entonces, he huido de cualquier tesitura que implicara un acercamiento a ningún hombre. 


    —Aquí tienes. —Romeo posa un vaso ancho con una bebida de color rojizo.


    —¿Qué es? —Lo elevo frente a mis ojos para intentar averiguar los ingredientes.


    —Mojito de arándanos y melocotón.


    —¿Y por qué crees que me gustará?


    —Porque lleva ron blanco, como el mar de lágrimas que has derramado; jugo de arándanos rojos, como el color de tus labios; zumo de melocotón, como el tacto de tu piel; azúcar moreno, como la dulzura de tus ojos. La lima, el hielo y la menta son para refrescar el rubor de tus mejillas. 


    No sé si respiro, imagino que sí, porque aún puedo ver su rostro frente al mío, sus ojos frente a los míos y sus labios frente a los míos. De entre ellos sale un halo de aliento que me abrasa la piel y que me trago al inspirar una fuerte bocanada para tratar de no ahogarme en lo que acaba de decir. 


    Se acerca un poco más a mi rostro sin despegar su mirada de la mía. El brillo de sus ojos es tan intenso que me pierdo en él; me pierdo en pensamientos donde yo no tengo miedo a estar desnuda entre sus brazos y él me acuna de forma rítmica y dulce. Bajo los párpados, porque necesito retener esa imagen en mi memoria; esa sensación de calma imaginaria que me envuelve de forma intensa y balsámica.


    —No te marches, hoy te acompañaré a casa —susurra tan cerca de mí que siento su aliento caliente sobre mis labios.


    Abro los ojos despacio para que el impacto de la vuelta a la realidad no sea tan devastador. Arrastra sus manos por la barra y se aleja para seguir con su trabajo. Veo como pasa sus palmas por las perneras de los tejanos negros y se dirige a varias personas que esperan su turno para pedir sus bebidas. 


    —Buenas noches, Nara. —Julieta está cerca de mí, sirviendo unos refrescos, y sonríe de forma amplia.


    —Hola, Julieta. No te había visto —contesto, aún un tanto aturdida.


    —Ya me he dado cuenta… —Me guiña un ojo.


    Me sonrojo sin remedio, así que cojo mi copa y me la llevo a los labios para saborear el brebaje que Romeo ha dejado hace unos minutos frente a mí e intento enfriar el calor que ha brotado desde lo más profundo de mi estómago. Escalofríos, eso es lo que siento. El sabor es mágico, y me sorprende cómo cada ingrediente se detiene en mi lengua para dividirse y degustarlo a conciencia. Dios, es puro orgasmo para mis papilas gustativas… Increíble la forma en que se desmenuzan los sabores en mi boca. Como todo lo haga igual…


    A medida que pasa el tiempo, el local se vacía, mientras mis pensamientos se llenan de más imágenes y sensaciones a las que me agarro como un clavo ardiendo. ¿Esto puede significar que, por fin, quiero curarme? ¿Alguna vez dejará de importarme que tengo el cuerpo tarado? ¿Seré capaz de volver a acercarme a un hombre? «Ya lo has hecho, Nara. Has coqueteado con él. Eso era impensable, para ti, hace tan solo unos días». Vale, quizá mis pensamientos van más deprisa que mi propia voluntad. Llevo años así, no va a desaparecer de un día para otro; las cosas no se esfuman después de estar enquistadas, necesitan su tiempo. Pero ahora que ya he empezado a sentir algo distinto, y me ha sentado bien, quiero seguir haciéndolo, quiero seguir adelante. Quiero que Romeo me acaricie. Pero ¿por qué él y no los otros tantos que se me han acercado en los últimos tres años?


    —¿Lista?


    Su voz me pilla por sorpresa, ya que miraba por la ventana el ir y venir de la gente por la plaza, mientras me perdía en esos pensamientos tan reveladores. Al girarme, lo veo tras la barra con esa sonrisa franca… ¿Qué tiene este tío?


    —¿Ya son las dos?


    —Sí. El tiempo pasa volando… —Me guiña un ojo y camina por dentro de la barra para dar la vuelta. Se detiene junto a su hermana, que está al final, y le da un beso en la frente.


    —¿Dejas a tu hermana cerrar sola? —pregunto cuando me invita a salir del local.


    —No. Cuando te deje en casa volveré para ayudarla. No vives lejos, ¿cierto?


    —A un par de calles.


    —Entonces no nos llevará más de diez minutos. —Vuelve a sonreír.


    —Buenas noches, Julieta —me despido al bajar del taburete para marcharme.


    —Adiós, Nara. Encantada de volver a verte. —Me saluda con la mano.


    Caminamos entre la gente que aún se mueve por las calles de un sitio a otro. Es viernes, y el ambiente es festivo para todo aquel que no deba madrugar, o sí… 


    Romeo va junto a mí, con las manos metidas en los bolsillos, en silencio, aunque no deja de observarme, y yo a él. Sonreímos de forma tímida, como si quisiéramos decir algo que finalmente no pronunciamos, aunque yo no sabría ahora mismo de qué podríamos hablar, sinceramente. Con mirarlo tengo suficiente. Es extraño y, a la vez, cómodo. 


    —Es aquí —digo al llegar al portal de mi edificio. Me giro, dejando mi espalda hacia la puerta, y él se coloca frente a mí. 


    —¿Te ha gustado el cóctel?


    —Sí, una maravilla. ¿Dónde has aprendido a hacerlos?


    —Secreto profesional. —Se acerca para susurrar su respuesta a pocos centímetros de mi rostro.


    Sus ojos vuelven a clavarse en los míos. Con lentitud, saca una mano del bolsillo del pantalón y la eleva hasta llegar a mi mejilla. Deja su dedo sobre mi sien y lo desliza poco a poco hacia abajo… No puedo evitar volver a sentir la sacudida que siempre me recorre el cuerpo cuando las yemas de sus dedos me tocan… Se me cierran los párpados sin haber mandado la orden desde mi cerebro. Quiero percibir esa sensación tan simple que ha transformado mi piel desde hace pocos días. El cosquilleo se extiende desde mi rostro al cuello y baja por los costados para continuar por algunas partes de mi espalda. No todas pueden apreciar la sensación eléctrica, pero las demás lo hacen de una forma tan intensa que puedo advertir cómo los poros se abren en canal.


    —¿Lo notas? —pregunta en un murmullo. 


    —Sí. —Abro los ojos al advertir su aliento caliente más cerca.


    —¿Sabes qué es?


    —No… —miento.


    —Son… ganas. 


    —¿Ganas?


    —Ganas de recorrerte entera con la punta de los dedos, pero dejaré que se acumulen hasta que estés preparada. 


    «Dios, ¿eso es humedad?».


    No soy capaz de responder a esa afirmación, además de estar totalmente inmóvil y cerca… muy cerca. Deja caer su mano sobre mi hombro y me besa la mejilla con tanta suavidad que estoy a punto de desvanecerme, de volatilizarme o de levitar; no sabría decirlo con seguridad.


    —Buenas noches, Nara.


    Abro los ojos al sentir que el aire fresco de la noche me azota para descubrir que se ha alejado y me mira son una sonrisa tímida.


    —Buenas noches, Romeo —consigo articular.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    CINCO


     


    Las agallas para otro día



     


     


     


     


    —Buenos días, Eleonora.


    —Buenos días, Evaristo.


    —Hoy has madrugado. —Se dirige a la cocina, medio dormido aún.


    —Adán, son las doce del mediodía. Para ti, cualquiera madruga, si te levantas a esta hora.


    Se encoge de hombros y trastea en los armarios en busca de su ansiado café negro. Yo estoy junto a la ventana, como tantas otras veces, con el mío en la mano; es el segundo que me tomo ya. He dormido a medias; a cada poco rato me asaltaban las imágenes de Romeo junto a mi rostro y las sensaciones que mi cuerpo ha experimentado en tan poco tiempo. 


    Cuando la vida te da un golpe del que lo único que te queda por hacer es sobreponerte, es difícil cambiar tu mentalidad, tu forma de vida e intentar dejar atrás los miedos que ello te provocó. He superado muchos de ellos, pero me queda el más complicado, el que quedó demasiado marcado en mí. Es cierto que podía haber muerto, pero muerta no habría tenido que hacer ningún esfuerzo mental, me habría ido sin saber nada de lo que ocurrió; pero, al parecer, no era mi momento y aquí estoy, viendo mi vida pasar sin demasiado afán. Hasta hace unos días… 


    Gloria, mi psicóloga, siempre me dice que cuando te ocurre algo así solo tienes dos opciones: seguir adelante, adaptándote, y darle la importancia relativa que puede tener, o no aceptarlo jamás y vivir obsesionada con ese hecho y no avanzar. Yo estoy en medio de las dos situaciones. Superé una posible muerte, pero, como casi todos, no salí ilesa y, después de tres años, aún sigo luchando por adaptarme a mi nueva situación. Sé que muchas personas, o quizá yo misma en otras circunstancias, lo habrían superado, pero me está costando. 


    No acabo de ver si es solo el hecho de la tara física o también me afectó que aquel tío me dejara tirada, a mi suerte, mientras él huía para no acabar como acabé yo o peor. No se lo reprocho, quizá yo hubiese hecho lo mismo en su situación… No, yo no lo habría hecho. Así de claro. Yo no lo habría dejado dormido sobre la cama, mientras el piso ardía. Yo lo habría despertado, a pesar de estar resacoso, y habríamos salido de allí los dos juntos, ayudándonos. No habría corrido por el pasillo, salvándome, sin mirar atrás… Sí, se lo reprocho y no he sabido perdonarlo. Creo que eso es lo que peor llevo; que a alguien le importara tan poco mi vida como para no detenerse ni dos segundos a pensar en ella. No habría necesitado más que ese tiempo para despertarme y salvarme del calvario que viví después de aquella maldita noche. De acuerdo que llevábamos pocos meses saliendo juntos, pero eso no es excusa para abandonarme en una situación peligrosa como aquella. Solo de pensarlo, me dan ganas de matarlo; si me lo encontrara, claro, porque después de aquello no volví a verlo jamás. Ni siquiera llamó para ver cómo estaba ni pasó a verme por el hospital. Así es la persona que elegí para, se suponía, vivir un amor. Desde entonces no he vuelto a acercarme a un hombre y he rechazado a todo aquel que se ha aproximado a mí. Sé que no todos son iguales y que hay personas maravillosas caminando por el mundo, pero a mí me tocó el peor, y eso no se supera fácilmente, ¿o sí? ¿Me estoy obcecando demasiado? Llevo meses hablando de esto con Gloria, pero no hay forma de quitarme este pensamiento de la cabeza. ¿O es que cada vez que dejo atrás un miedo me invento otro para no tener que enfrentarme de verdad a mi realidad y a lo mal que se me da aceptarme tal como soy ahora mismo? Sé que lo importante es como es una en su interior, y no por fuera, pero es que yo no quiero que me vean, porque me da repulsión hasta a mí…


    Y Romeo… ¿qué pensará de esto? Dios, la escena de anoche no me ha dejado pegar ojo, y sus palabras… Dijo que quería tocarme; si él supiera las ganas que tengo yo de eso mismo. De que me acaricie y me devuelva la sensación de hormigueo, de que sus manos me curen. De que mi cuerpo vuelva a la vida.


    —Teo vendrá sobre las nueve. ¿Has avisado a Eva para la cena de hoy? —Mi hermano se coloca a mi lado.


    —Sí, también llegará a esa hora —contesto sin dejar de mirar por la ventana. 


    Nos metemos de lleno en la conversación sobre qué preparar para cenar con nuestros amigos, y dejo de pensar en todo lo que me atormenta hasta que, a última hora de la tarde, me meto en la ducha. 


    Frente al espejo, con el albornoz puesto, me miro y no puedo evitar aferrarme a la tela; esa que me protege y no deja que vea lo que hay debajo. Cierro los ojos y, en un acto de valentía, dejo caer la pieza al suelo, exponiendo mi cuerpo frente a su reflejo. Me tomo unos segundos para decidir si abrir los ojos o no; aún no sé si esto es buena idea… Es posible que me arrepienta, no miro mi cuerpo desde poco después del accidente; no me he permitido enfrentarme a ello, porque la última vez me dio un ataque de ansiedad que no pude asimilar, y si no hubiera sido por mi hermano, seguramente la habría emprendido a golpes con el espejo. 


    Si lo hago, sé que esa imagen se repetirá en mi cabeza hasta la saciedad y pasaré unos días con un humor de perros; aunque lo peor es la tristeza y la desesperanza que me embargan cuando compruebo que eso sigue ahí, que no se ha esfumado como por arte de magia, que estará toda la vida. Si no lo veo, se disipa un poco y, a veces, incluso, creo que ha desaparecido; así que será mejor dejar las agallas para otro momento y no darles la cena a nuestros amigos. Es mejor aplacarlo bajo el silencio, como cuando no cuentas tus problemas y los dejas macerar en tu cabeza, porque así parece que existen un poco menos. Por ahora, miraré hacia otro lado y me permitiré la osadía de pensar que mi cuerpo es normal y mi piel sigue intacta.
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    En cuanto Eva y Teo han entrado por la puerta, riendo, he recordado la última conversación que tuve con mi amiga. Sé que ella no es de las que dramatizan sus problemas o sus sentimientos, pero, por su expresión corporal, diría que está más nerviosa que en otras ocasiones. Creo que haberme confesado sus inquietudes ha hecho el asunto más real. Lo que yo decía; si lo cuentas, estás perdido. Ya no existe el secreto.


    La cena transcurriría de lo más normal, si no fuera por las risas exageradas de Eva con las bromas de Teo. Hasta mi hermano se ha dado cuenta y los mira de reojo con el ceño fruncido.


    —¿Hay algo que no sepamos y queráis contarnos? —pregunta en un tono que mezcla la ironía con la sorpresa.


    Los dos aludidos dejan de reír de repente y miran a mi hermano con la incertidumbre pintada en los ojos.


    —¿Qué quieres decir con eso? —contesta Teo.


    —No sé… Os comportáis como si estuvierais solos y apenas nos habéis dejado abrir la boca nada más que para comer —explica mi hermano, que sigue un tanto perplejo.


    Yo no digo nada, pero Eva se gira en mi dirección y me interroga con la mirada, a lo que yo me encojo de hombros. No sé en qué estará pensando mi hermano, pero lo noto un tanto molesto y tenso; quizá sea porque piensa que, con lo que le conté el otro día sobre ellos y su casi fin de semana juntos, en cualquier momento, se queda sin Teo esta noche. ¿O lo que le molesta realmente es que sea con Eva? No me queda claro, tendré que hablar con él para indagar un poco más. 


    —Vaya, lo siento, hermano. No nos hemos dado cuenta. Es que Eva está muy graciosa hoy, ¿no te parece? —Sonríe su amigo, sin dejar de mirarla.


    —Eva siempre está graciosa. —Mi hermano también fija sus ojos en ella. 


    Adán está frente a mí, y puedo ver a la perfección el brillo que refulge en sus iris oscuros. Sé muy bien qué significa esa mirada y no puedo evitar sonreír.


    —Voy a por el postre y el cava. —Me levanto de la mesa, después de unos segundos en los que nos hemos sumido en un súbito silencio.


    Desde la cocina puedo oír que la conversación vuelve a la mesa, esta vez, de forma más equitativa, ya que escucho las tres voces, y no solo dos. Me ha quedado claro que a Adán le importa Eva, lo que no veo tan evidente es el motivo. Teo es como él, y sabe que no es un hombre que se comprometa a nada con las chicas con las que mantiene relaciones. Quizá verlos tan compenetrados ha hecho saltar la alarma en mi hermano y quiere protegerla de su amigo, aunque sabe de sobra que Eva no es de las que se enamora perdidamente de cualquiera. No sé si es consciente de que ella no se enamora porque ya lo está desde hace demasiado tiempo. 


    —¿Te ayudo? —Teo me sorprende por la espalda.


    —Ya que estás aquí, sí. Coge las copas de ese armario. —Le señalo la puerta, junto al frigorífico.


    —¿Crees que la treta ha funcionado? —susurra junto a mi oído.


    Me giro para contemplar una sonrisa burlona en su rostro.


    —¿A qué te refieres? —Ahora me he perdido.


    —A mi interpretación sublime de parecer que Eva es mucho más que una relación sexual. —Eleva una ceja—. No me malinterpretes, ella me importa y la aprecio, pero creo que Adán tiene mucho que ofrecerle.


    ¿Perdón?


    —¿Quieres decir que…? —Asiente y me guiña un ojo. 


    Elevo mi mirada por encima de su hombro y veo que los dos se han enzarzado en una conversación bastante animada.


    —Quizá he exagerado un poco con mis bromas, pero creo que ha surtido efecto, ¿no crees?


    —¿Has hablado con mi hermano de Eva?


    —No me hace falta, lo conozco bien. 


    —Y yo, pero siempre la trata como a mí, como a una hermana más, y no he querido meterme en ese tema, porque siempre se escabulle con comentarios indiferentes.


    —Créeme, Eva no eres tú en lo que a Adán se refiere.


    —Ahora solo falta que se quite esa máscara de tipo duro y le entre… —Sonrío.


    —Le va a costar un poco, pero siempre podemos darle una patada en el culo.


    —Esto va a ser divertido —digo, mientras cargo con el postre para dirigirnos a la mesa de nuevo. La contundencia de Teo me confirma las sospechas que me acechaban respecto a mi hermano y Eva. 


    El resto de la sobremesa transcurre en un apacible y renovado ambiente desenfadado. Bien. Al fin se han cortado las cuerdas tensadas con las que empezó la noche, y yo me siento también más relajada al saber, por Teo, a qué había venido todo ese papelón con ella. Evidentemente, Eva no se ha enterado de que el amigo de mi hermano solo lo ha hecho por ponerle en bandeja la cara oculta de Adán. Bueno, y Adán tampoco se ha enterado de nada. Mejor, porque es tan cabezón que habría negado cualquier evidencia a su posible debilidad.


    Como es lógico, después de cenar, los tres me arrastran a la calle en busca de un bar donde poder tomarnos una copa. Teo se pega a mí para dejar solos a la recién estrenada «pareja» de amigos íntimos; Adán no se separa de ella. Aunque todavía no veo clara la razón. Conmigo hizo lo mismo cuando Teo se acercó demasiado al conocernos, pero a la primera de cambio le soltó que no se le ocurriera ni pensar en llevarme a la cama. Con Eva es distinto; sabe que, si se mete de esa manera en su vida, ella le soltará un moco verbal en toda regla. Pero Adán ya sabe que Teo y ella se acuestan de vez en cuando, así que necesito observarlos un poco más para dictaminar si mi hermano siente algo más fuerte por ella.


    En el pub al que entramos hay bastante gente, por lo que debemos hacernos un hueco, aunque sea al final del local. Teo se ofrece a pedir las copas, y Eva, a acompañarlo. 


    —¿Crees que es buena idea que estos dos se tomen tantas confianzas? —pregunta mi hermano.


    —¿Y por qué no iban a hacerlo? —Veamos adónde quiere llegar.


    —Me refiero a que está bien que se hayan acostado, pero si la cosa va a más y no sale bien, quizá tengamos problemas en lo que se refiere a la amistad que mantenemos todos, ¿no te parece?


    —Adán, pasamos de la treintena, creo que somos todos ya bastante mayorcitos como para que algo así nos cree problemas. —Esto sí que no lo esperaba.


    —Si tú lo dices… —Se encoge de hombros, justo cuando llegan nuestros amigos con las copas en la mano.


    En poco tiempo, Eva y Teo están bailando o, más bien, haciendo el ganso. Adán se une a ellos y los tres forman un trío de payasos con el que no me queda más remedio que sonreír. Teo me mira, de vez en cuando, con cara de satisfacción; imagino que debe de tener muy claro que su actuación ha hecho reaccionar a Adán, pero yo no lo veo tan evidente, ya que mi hermano se está comportando como siempre que salimos los cuatro. Y antes me parecía bien interceder, pero Eva tiene razón, son cosas suyas y yo no tengo por qué inmiscuirme. Sé que Teo no le va a decir nada a mi hermano, porque se lo comería vivo, y espero que con lo de hoy ya sea suficiente para él.


    Adán siempre viene a por mí para sacarme a bailar, sabe que aún no lo hago sola, pero con ellos no me importa y, además, me lo paso bien. Antes me divertía con Eva, pero me he vuelto un tanto aburrida, después del accidente, y ahora, solo bailo cuando tengo a mi hermano cerca. Como ya he dicho, tengo muchos miedos que superar. Eva me ayudó a volver a salir, pero cuando un par de veces se nos acercaron varios chicos para invitarnos a unas copas o conversar, perdí el interés, aunque mi amiga se deshiciera de ellos con total naturalidad. Es evidente que estar con Adán y Teo ahuyenta el contacto de hombres a mi alrededor, y me siento mucho más cómoda así. 


    —Deberías intentar sacudirte ese miedo a integrarte en la sociedad, ¿no crees? —Mi hermano siempre tan directo.


    —Ya lo intento, Adán.


    —No es necesario que te recluyas en un rincón. Nadie sabe lo que te ocurre y no lo van a descubrir porque bailes un poco. —Me guiña un ojo y me coge en volandas para meterme de pleno en la pista.


    —Estás loco, bájame. —Lo golpeo sin mucho afán, la verdad, porque más que nada me hace reír con su cara de burla—. Nos están mirando…


    —¿Y qué? 


    No puedo más que seguir a carcajadas, porque mi hermano siempre es así conmigo. Es el único al que le permito abrazarme fuerte y hacer lo que quiera. Si no fuese por él, estaría muerta. Aquella noche en que me sacó del baño, la primera vez que me miré al espejo, me di cuenta de que no me dejaría caer jamás, que siempre estaría a mi lado. Echó la puerta abajo cuando me oyó gritar de desesperación e impotencia, y de asco, de eso también; me envolvió en un albornoz y me recogió en sus brazos para llevarme a la cama. Se acostó conmigo y lo hizo cada noche hasta que conseguí dejar de tener pesadillas, muchos meses después. Le debo mi integración física y mental.


    Esos pensamientos me han llevado a agarrarme al cuello de mi hermano con fuerza, con más de la habitual, cosa que él nota y me mira con atención sin dejar de sonreír.


    —¿Qué ocurre?


    —Nada. Que te quiero mucho, Adán. —No puedo evitar emocionarme, porque no se lo digo muy a menudo y debería hacerlo. 


    —Yo también te quiero, enana. —Sonrío con ganas, porque hace mil años que no me llama así. 


    —Vamos, a bailar.


    Y aquí termina todo momento íntimo con él, porque consigue que me sumerja entre la gente y baile como no lo había hecho en demasiado tiempo. Pasamos de brazo en brazo de unos a otros, y Teo no pierde la oportunidad de cogerme para bailar y dejar a Adán y Eva a su rollo. No sé yo si esta es la mejor táctica, sabiendo lo que siente ella. No me gustaría que se ilusionara para luego llevarse un batacazo, y menos con mi hermano, que lo va a tener que ver a menudo. 


    Es cierto que sonríe, pero la conozco demasiado bien y, por sus movimientos corporales, no está del todo cómoda. Adán se arrima demasiado, no sé si a propósito o porque hay demasiada gente y es casi imposible bailar a menos de pocos palmos de distancia, y confirma mis sospechas cuando le dice algo a mi hermano al oído y viene directa hacia mí.


    —Me marcho —suelta sin más.


    —Pero…


    —Necesito irme, Nara, de verdad.


    Mierda.


    —Espera, te acompaño a casa. —Me suelto de las manos de Teo.


    —No, quédate, necesito un poco de espacio. —Su mirada es de súplica.


    —Está bien. Hablamos mañana.


    Desaparece entre la gente a trompicones por las prisas.


    —¿Qué le pasa a Eva? —pregunta Adán, que se ha acercado a nosotros—. Me ha dicho que iba al baño, pero va en dirección contraria.


    —Ha dicho que se marcha a casa. Está cansada —contesto sin demasiada ceremonia. 


    —¿Sola? Voy a acompañarla. —Adán se encamina hacia la salida.


    —Déjala. —Lo agarro del brazo—. Ya hablaremos tú y yo… —Levanto una ceja para que entienda mi preocupación.


    —Yo no he hecho nada, de verdad, no le he dicho nada que pudiera molestarla. Solo estábamos bailando, te juro que no me he metido con ella, al contrario —se defiende él.


    —Tío, no te enteras de nada… —apunta Teo.


    —Cállate. —Le doy un golpe en el pecho.


    —¿Alguien me va a explicar qué pasa? —Adán empieza a impacientarse, la espera no es su fuerte, pero va a tener que aguantarse hasta mañana.


    —Ya hablaremos, no te preocupes, Eva está bien —lo tranquilizo—. Creo que yo también voy a retirarme. Lo he pasado genial, chicos, pero estoy cansada.


    —Te acompaño —dice Adán.


    —Yo también —contesta Teo.


    No voy a discutir con ellos, ya hemos tenido bastante por hoy. 


    Salimos los tres del local, Teo va delante y mi hermano me coge de la mano para no perderme entre la gente. Justo en la puerta, veo una melena castaña que me suena demasiado, aunque podría ser de otro, claro; siempre que lo he visto la llevaba recogida en un moño. El corazón me da una sacudida en el pecho y me aferro más a la mano de mi hermano en un acto reflejo. Cuando casi estoy llegado a la salida, el chico se gira y, como imaginaba, sus ojos pardos se encuentran con los míos. Sonríe de forma amable.


    —Hola, Nara. ¿Qué tal estás? 


    —Hola, Romeo —contesto, mientras tiro de mi hermano para que se detenga un momento. No me pasa desapercibida la ojeada que Romeo echa a nuestras manos enlazadas—. Adán —llamo la atención de mi hermano—, él es Romeo. ¿Te acuerdas que te conté que habían vuelto a abrir la cafetería de Jonás? —Se acerca un poco más a mí y mira a Romeo con desconfianza, pero asiente—. Pues él y su hermana son los nuevos propietarios.


    —Hola, encantado. Soy Adán. —Le ofrece su mano libre.


    —Igualmente. —Sonríe tenso.


    —Es mi hermano. —Sé por qué he sentido la necesidad de aclarar ese punto. No quiero que piense que estoy con nadie. 


    Asiente con una sonrisa.


    —Espero verte alguna mañana por la cafetería.


    —Claro, en cuanto acabe la misión en la que estoy metida —bromeo.


    —Claro, claro. No quisiera intervenir y estropear tu labor de salvar al mundo.


    —Nos vemos. —Le guiño un ojo.


    Empujo a Adán para que avance hasta la salida.


    —¿Qué ha sido eso? —pregunta mi hermano, burlón.


    —¿El qué? —Intento disimular el calor que me sube a las mejillas.


    —Nara, te suda la mano. —Levanta la suya junto a la mía, y yo me suelto de inmediato para que no siga con su burla.


    —Venga ya.


    Echo a andar en dirección a Teo, que se ha quedado esperando a unos metros de distancia. 


    —Ese tío te gusta… —dice a mi espalda.


    —¿Qué tío? —se interesa Teo.


    —Nadie. Mi hermano es un liante. 


    —Ya hablaremos tú y yo… —Se ríe.


    —Eso. Ya hablaremos tú y yo… largo y tendido. —Me giro para que pueda ver que no he olvidado el incidente con Eva. Estoy segura de que le ha dicho algo que a ella no le ha gustado, o le ha gustado demasiado, según se mire.
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    —Buenos días, Federica.


    —Buenos días, Faustino.


    —¿Has hablado con Eva? Yo lo he intentado, pero ayer tuvo el teléfono apagado todo el día. —Mi hermano parece ansioso, y yo también, para qué engañarnos.


    —Me ha pasado lo mismo. Incluso, me acerqué a su casa, pero no estaba o no quiso abrirme la puerta. Estoy empezando a preocuparme. —Me siento frente a él.


    —De verdad, no sé qué pude decirle para que se marchara así. 


    —Esta tarde tengo sesión con Gloria, después me pasaré por su casa, a ver si consigo localizarla. No te preocupes, seguro que no fue nada de lo que dijiste.


    —De acuerdo. —Me mira agradecido.


    —Y cuando aclare todo esto con Eva, tú y yo nos sentaremos a hablar muy seriamente.


    —¿Me vas a hablar del tío del sábado? —Sonríe socarrón.


    —Claro, si tú me hablas de otra cosa que quiero saber.


    Me levanto para recoger mis cosas y marcharme. Me preocupa Eva, y mucho; ella no suele comportarse así, siempre tiene el teléfono conectado y no va al baño sin separarse de él. De camino al metro la he llamado un par de veces, en esta ocasión, ha dado señal, pero no lo ha cogido. No puedo hacer más que escribirle un mensaje para decirle que me llame en cuanto pueda, que necesito hablar con ella. 


    —¿Desde cuándo no sales a la calle? —le pregunto a Yago, una vez estamos listos para empezar la sesión del día. 


    —Desde que tuve el accidente.


    —¿Me estás diciendo que no has paseado, ni has ido a comer fuera o al cine?


    —No. Cuando me daban los fines de semanas libres en el hospital me traían directamente aquí. 


    No me lo puedo creer. 


    —Pues hoy vamos a salir un rato a pasear, ¿te parece? No es bueno que te quedes encerrado. Está bien hacer todos los ejercicios, pero necesitas salir y acostumbrarte a manejar la silla en la calle.


    —¿Y si no puedo?


    —Si no lo intentas, no lo sabrás jamás.


    Sé que es difícil, pero ha de darse cuenta de que quedarse en casa no es la mejor opción; ahí fuera hay un mundo y él necesita integrarse de nuevo. Entiendo que se sienta perdido y no sepa volver a encauzar su vida, pero podrá hacerlo, tiene que hacerlo. Cada cual tiene su propia historia y su forma de asimilar su nueva condición; cada persona es distinta y encuentra el camino de forma diferente, pero no puede quedarse estancado. Es un superviviente de su propia historia; todos lo somos, de una manera o de otra. Cada uno tiene una vida que vivir, superar, tropezar y caer, y también es cierto que nuestro propio cerebro se encarga de ponérnoslo más difícil de lo que es. Tiene la mala costumbre de contradecirnos continuamente. Es mucho más fácil dejarse llevar, es mucho más fácil no hacer el esfuerzo de apartar esos malos pensamientos y seguir adelante; de animarte a ti mismo, de vencer al miedo, la incertidumbre y las trabas que uno mismo se crea. Es como si tuviéramos al peor enemigo en nuestras propias filas; tenemos al topo en casa y debemos echarlo a patadas. 


    Lo que más me gusta de mi trabajo es ver cómo personas que pensaban que jamás podrían hacer ciertas cosas, las hacen. La satisfacción y el triunfo se apoderan de ellas y ya no hay quien los pare; y eso es precisamente lo que Yago necesita. Necesita experimentar una pequeña victoria para lanzarse. El ser humano es así; una vez ha conseguido algo, necesita ir a por más. Y eso, en este caso, juega a su favor.


    —Mamá, me voy con Nara a dar una vuelta —informa Yago antes de salir.


    —¿Adónde? ¿Cómo que te vas? —Daniela aparece frente a nosotros en la entrada.


    —Solo será un rato. Vuelvo enseguida —la calma él.


    —¿Estás seguro?


    —Sí, mamá. Tranquilízate.


    —Ve con cuidado. Nara, que no baje ningún bordillo. La vuelta a la manzana y de regreso —casi me exige.


    —No haremos nada que Yago no quiera. 


    Creo que Yago tiene al enemigo en casa, pero no es precisamente su propio cerebro. No es mi cometido presionarlo ni decirle nada respecto a la actitud que he visto estos días en su madre; así que mejor me callo y lo dejo para otra ocasión, cuando hayamos podido hablar más sobre los temas que lo preocupan.


    —Creo que mi madre se ofusca demasiado. Quizá debería no dejar que me protegiera tanto, ¿no crees? —Yago me mira desde su posición, mientras avanza por la acera, junto a mí.


    —Ahí no voy a entrar, Yago. Eres suficientemente consciente como para decidir lo que quieres hacer con tu vida. Yo solo estoy aquí para ayudarte en lo que necesites, terapéuticamente hablando. —Al menos, parece que él mismo se ha dado cuenta.


    A veces tenemos la creencia de que cuanto más protegemos a alguien mayor beneficio le otorgamos, pero, bajo mi punto de vista, no es del todo cierto. Si no dejamos que los demás decidan con libertad y acarreen con sus problemas, al final, no aprenden a tomar iniciativas y se vuelve más complicado buscar el control del camino que deben seguir, según su propio criterio. Pierden la habilidad de decidir y de gestionar hasta los propios sentimientos.


    Esta parte de la ciudad es más silenciosa, no hay tanto bullicio a esta hora de la mañana, y caminamos en silencio hasta una cafetería que hay un par de calles más abajo. 


    Imagino que Yago se ha sumido en una vorágine de pensamientos contradictorios, es normal. Supongo que quiere ser autosuficiente, como lo era antes, pero tiene miedo de no conseguirlo. El miedo a no llegar a la meta. 


    —Gracias por ayudarme —dice cuando nos hemos acomodado en una de las mesas.


    —No me des las gracias, es mi trabajo. Me pagan por ello. —Sonrío.


    —No te pagan para que estés aquí conmigo, tomando un café, y tampoco para que me ayudes con mi ánimo mental. De verdad, te lo agradezco. Y me sorprende que tengas tanta capacidad empática. No por ti, sino porque no es muy normal en la gente. La mayoría va a la suya y no se paran a pensar en los demás.


    —Bueno, todos tenemos nuestros problemas… —Sorbo de mi café.


    —A eso me refiero. Todos tienen problemas, pero hay muy pocos que también se preocupen por los de otros. 


    —Quizá es porque veo a diario a demasiadas personas con problemas que tienen que superar. —Si él supiera…


    Ahora mismo me siento una impostora. Estoy haciendo con Yago lo mismo que Gloria hace conmigo, pero lo peor no es eso; lo peor es que yo sí tengo un «trauma» que superar, y en cambio, estoy aquí dándole consejos a este chico. ¿Esto es de hipócritas? Supongo que sí y no. Este es mi trabajo y he de ayudar a quien lo necesite, mientras esté a mi cargo, igual que hace mi psicóloga a otro nivel. Yago ya hace sesiones con su terapeuta, pero parece que hemos congeniado o, más bien, que confía en lo que le digo; imagino que los ejercicios dan sus frutos. Aunque creo que el mayor problema que tiene son sus padres, pero yo no soy quien para decirle que se marche a su piso a vivir solo, tal como hacía antes del accidente. Eso lo ha de decidir él.


    —¿Sabes? Durante toda mi vida lo único que he hecho ha sido practicar deporte. Era mi pasión, mi forma de ver la vida. Mi manera de sentirme libre. Y ahora estoy perdido, no sé qué hacer para que vuelva esa emoción. —Sus ojos me dicen que, de verdad, está convencido de que no logrará adaptarse, y eso no es nada alentador.


    —Yago, eres deportista. Te has pasado años luchando por ser el mejor, sabes lo que es entrenar duro y superar el límite de tu propio cuerpo. Solo tienes que hacer lo mismo. Ponte metas, de momento, pequeñas y ve subiendo de nivel a medida que vayas avanzando. Es así de simple y de complicado a la vez. De verdad, te aseguro que en cuanto consigas la primera, no podrás parar. Incluso, querrás hacer muchas más cosas de las que quisiste emprender cuando podías caminar. 


    Se sume en un silencio cómodo, al menos, para mí; y creo que él lo necesita también. Necesita pensar, lo sé. Cuando no eres capaz de aceptar tu propio cuerpo, tu propia piel, las cosas se complican y es el momento de poner en práctica todas las herramientas emocionales de las que disponemos. Llevo años viendo este tipo de casos, pero Yago me ha llegado más allá de lo profesionalmente permitido. Además, parece que todo lo que le digo es lo que no dejo de repetirme una y otra vez para salir de mi propia experiencia. Consejos vendo y para mí no tengo, como se suele decir. Y, para colmo, esta tarde tengo sesión con Gloria. 
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    He dejado a Yago en casa demasiado pensativo. Espero que sea para bien. No me ha dado tiempo de ir a la cafetería, pero sí he pasado por delante… para observar a Romeo. Cada día que pasa veo más claro que tengo necesidad de él; por mirarlo, tocarlo, que me sonría… ¿Me estoy convirtiendo en una acosadora? Sin duda. 


    —Buenas tardes, Nara. ¿Qué tal estás? —Gloria me saluda antes de hacerme pasar a su consulta.


    —Hola, bien. Aunque hay algo que quiero contarte.


    —Perfecto. Así no tendré que hablar yo sola, mientras tú escuchas —bromea.


    La verdad es que no sé por dónde empezar, pero necesito contarle mis sensaciones respecto a Romeo. 


    —He conocido a un chico. —Creo que es mejor ir al grano.


    —¿Y qué tiene de especial para que quieras hablar de ello? —pregunta, mientras nos acomodamos en los sillones que hay junto a la ventana.


    —Ha despertado algo en mí que tenía dormido. —La miro con indecisión. No estoy segura de saber explicarme con claridad.


    —Bien. Continúa…


    —Pues… tiene una mirada limpia y… sexi. Cuando me estrechó la mano al presentarnos… noté un cosquilleo. Ya sabes que todo lo que implica contacto físico lo hago de forma automática y, si puedo evitarlo, lo evito, pero con él es distinto; necesito que me toque, necesito notar eso que me provoca… Y ahora, cada vez que puedo, voy a por mi chute. Me paso por la cafetería donde trabaja para verlo. Creo que, incluso, ya noto ese cosquilleo solo con mirarlo. 


    Gloria tiene sus ojos clavados en mí y sonríe levemente cuando dejo de hablar. 


    —¿Algo más? 


    —Me preocupa obsesionarme con ello. 


    —Veamos. Llevas tres años sin apenas contacto físico con hombres. Creo que es bastante normal que, si aparece alguien que te interesa, sientas la necesidad que explicas. ¿Has interactuado más con él? 


    —No mucho. Solo varias veces y muy poco espacio de tiempo; un par de veces en la cafetería, algunas miradas, algo de coqueteo y me acompañó a casa el viernes por la noche. Se acercó demasiado a mí, me susurró cosas al oído y me tocó la cara con un dedo… —Solo de pensarlo ya me vuelven los escalofríos.


    —¿Crees que te sientes atraída por él? 


    —No lo sé…


    —Sí lo sabes —dictamina con decisión—. Vamos, escúpelo. 


    Me remuevo incómoda en mi asiento, no es fácil hablar de sensaciones que parecían dormidas.


    —Tengo ganas de besarlo, de que me toque más profundamente, de que acabe de despertar mi piel del todo… —digo, algo cohibida—. Pero, a la vez, tengo miedo. Tengo miedo de su reacción, de causarle repulsión… —Bajo mi mirada a mis manos, que se mueven nerviosas sobre mi regazo.


    —Nara, mírame. —Lo hago—. La única que puede despertar tu piel y dejar de sentir repulsión eres tú. Mientras no aceptes tu propio cuerpo, nadie podrá hacerlo. Y aunque lo haga, seguirás sintiendo ese miedo, porque ese temor está en ti, no en los demás. Me parece bien que quieras interactuar con ese chico, pero no lo hagas por los motivos equivocados. Nadie va a curarte, solo puedes hacerlo tú. Además, si lo haces por alguien, que sea por ti; porque, si en algún momento, él no siente lo mismo, vas a caer de nuevo. No puedes abocar tu propia responsabilidad sobre otros. Tú eres la dueña de tus problemas; los demás podemos ayudarte, pero solo tú puedes solucionarlos. 


    Ya sabía que me diría algo así. Soy consciente de ello. Lo mismo que le he dicho a Yago por la mañana Gloria me lo está diciendo a mí. Y lo sabía. Pero no puedo evitar ilusionarme en que pueda haber un motivo más allá que mi propia aceptación para dejar de sentir miedo. Cuando dependes de los demás todo es más sencillo, te dejas llevar y no tienes que hacer el esfuerzo de poner en orden tus pensamientos. Ellos ya lo hacen por ti. Y si algo sale mal, siempre puedes culpar a otro, y no a ti misma. Pero esto no funciona así. Los miedos son personales e intransferibles y, si no los enfrentas, vuelven a ti cuando menos te lo esperas; incluso, cuando creías estar curada. No se pueden tapar, se han de eliminar. 


    Vuelvo a casa sumida en la conversación que hemos tenido. Ha hecho hincapié en lo mismo. Lo básico. Algo tan sencillo de entender como tan difícil de llevar a cabo. 


    Al meter la llave en la cerradura de la puerta, recuerdo que no he llamado a Eva y que tengo que hablar con Adán. No se oye música dentro del piso, así que debe de haber salido, pero el giro simple del bombín me indica que mi hermano no le ha dado las dos vueltas al cierre. Qué raro. Entro distraída, pensando en ello, cuando oigo susurros y respiraciones alteradas. Desvío mi mirada hacia los sonidos y lo que veo me deja totalmente fuera de juego. En shock, paralizada y con los ojos a punto de salírseme de las órbitas. 


    —Joder, Adán… ¿Qué coño estás haciendo? —Me doy la vuelta para evitar seguir viendo el trasero desnudo de mi hermano empujar sobre la encimera. Sí, están follando en la puñetera cocina. 


    —¡Mierda! —Oigo la voz femenina.


    —¿Eva? —No me lo puedo creer—. Eva, ¿eres tú? 


    —Sí… —contesta en un susurro.


    Vuelvo a girarme para verlos de pie, colocándose la ropa. Adán solo ha tenido que subirse los pantalones de chándal, pero Eva intenta colocarse las medias, con tan mala suerte que se rompen a la altura del muslo. No puedo evitar reírme, aunque me tapo la boca para que no se me note. 


    —Lo siento, Nara. Se nos ha ido de las manos… —se disculpa mi hermano.


    —¿Solo de las manos? —Después del choque inicial, que me ha provocado la escena, ahora me hace gracia—. Eva, déjalo, eso no tiene arreglo —le digo. 


    Mi amiga levanta la vista con cautela. Sabe que la he estado llamando desde hace más de veinticuatro horas y no ha contestado… Y ahora me la encuentro sobre la encimera de mi cocina, follando con mi hermano; el que, estoy segura, ha provocado que su estado de ánimo se viera mermado; aunque nadie lo diría, visto lo visto.


    —Nara, yo…


    —Sentaos en el sofá y contadme qué ha pasado, porque está claro que me he perdido algo… muy gordo —los animo con una sonrisa. 


    Sé que hay confianza, pero la escena bien merece una explicación, porque hasta donde yo sé, he dejado a mi hermano esta mañana como cada día, aparte de preocupado por la situación con Eva, igual que yo. Y de mi amiga no sé nada desde el sábado por la noche y me la encuentro… Mejor no pensarlo más.


    —Vale. Empiezo yo —pide Adán. Me he sentado en la mesa baja, frente a ellos—. Tal como hemos comentado esta mañana, he llamado a Eva varias veces sin obtener ningún resultado. Hace poco más de una hora que ha venido, buscándote para hablar, pero no estabas, claro. Así que la he hecho pasar, al menos, había aparecido. —La mira, y ella desvía sus ojos hacia los míos.


    —Lo siento. No estaba con ánimo para hablar —se excusa—. Pero entendí que debía verte, ya que llevabas todo el día llamándome. 


    —Le he preguntado qué le ocurría, qué pasó el sábado para que se marchara de aquella manera…


    —Y se lo he soltado, ahí, a bocajarro…


    —Espera, ¿qué le has dicho? —la interrumpo.


    —Que —mira a Adán— no podía soportar bailar con él, que me tocara o se acercara tanto a mí. Que llevo años loca por él y eso no me ayudaba a alejarme. —Sonríe tímida. Es extremadamente raro ver a Eva con esta actitud de nerviosismo. Adán la coge de la mano que ella mantiene en movimiento sobre su rodilla.


    —Y tú, ¿le has respondido…? —me dirijo a mi hermano para que ella no se sienta tan observada.


    —Que… —Adán suelta a Eva y me coge las manos—. Siento no habértelo dicho, pero me parecía una puta locura. Eva es tu amiga, nuestra amiga, desde hace mil años, y no sé cómo ni cuándo esa percepción de ella cambió en mí. Siempre he pensado que la quiero como a ti, que la tengo tan integrada en mis sentimientos como si fuese otra hermana, pero supe que no era eso cuando ella y Teo se acostaron juntos. La primera vez, pensé que era un acto de protección; Teo es buen tío, pero sé que no estaba enamorado de ella, y ella tampoco. Le dije a él que como le hiciera daño se las vería conmigo. Cada vez que se acostaban me subía por las paredes, pensando en ello. No te he dicho nada porque no quería estropear lo que tenemos todos juntos; somos amigos, somos casi familia. Y también está Noel…


    —¿Noel? —No he podido evitar interrumpir. Adoro a mi hermano, pero tiene menos vista que un topo—. Noel es más inteligente que nosotros, te lo aseguro. —Me enternece oír hablar de sentimientos a mi hermano. Desde que las cosas comenzaron a ir mal con mi excuñada, Adán se volvió hermético y se ha pasado los últimos cuatro años escondiendo cualquier acto de afecto que no vaya dirigido a su hijo, a mí o a mis padres. Lo demás ha sido pura fachada y negación de lo evidente: no es tan oscuro como pretende hacer ver, y yo lo sé desde siempre. Porque no se ha separado de mí desde que ocurrió el accidente, porque no permite que Noel se enfrente a su condición solo, porque visita a mis padres más a menudo que yo… Y así podría estar durante horas, enumerando todo lo que mi hermano significa para mí—. Estará encantado de que tomes las decisiones que creas oportunas solo porque te hacen feliz. Él sabe muy bien lo que es eso, y tú también deberías saberlo. Pero no estamos hablando de Noel. Solo quiero saber que por fin habéis hablado y que habéis aclarado todo lo que sentís. —Miro a Eva, que no me ha quitado el ojo de encima.


    —Creo que he dicho todo lo que tenía que decirle.


    —Y yo también —confiesa mi hermano.


    —Entonces, queridos Adán y Eva, yo os mando a la Tierra para que la pobléis a gusto, pero, por favor, no lo hagáis sobre la encimera. Y ahora, limpiadla, mañana tenemos que desayunar ahí. —Se me escapa la risa.
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    —Buenos días, Gregorio.


    —Buenos días, Gertrudis.


    —Menudo show montasteis ayer. Casi me da un síncope. Creo que no se me va a olvidar la imagen de tu trasero, dándole a Eva, en mi vida. —Me río frente a Adán.


    —Muy graciosa. —Sorbe de su café—. Lo siento, le tenía tantas ganas que no pensé en que llegarías en cualquier momento —se excusa.


    —Te perdono porque es Eva. 


    —Si tú sabías lo que ella sentía, ¿por qué no me lo has dicho nunca?


    —Adán, eso es algo privado de ella. Si alguien tiene que decirlo, es Eva. Además, yo podría hacerte la misma pregunta. ¿Por qué narices no me dijiste que estás colado? Eres mi hermano. 


    —Sí, lo sé, pero no quería que esto se convirtiera en un problema entre nosotros. Yo creía que Eva pasaba de mí, que me veía como a tu hermano, que nos conocemos desde siempre… nada más. 


    —Lo que yo digo… más ciego que un topo.


    —No me hagas hablar. Además, tú y yo tenemos un tema pendiente…


    —Sí, ya… —Me levanto del taburete y cojo mis cosas para marcharme. 


    —No te vas a escapar.


    Cierro la puerta y dejo a Adán con la palabra en la boca. Sí, lo sé, no está nada bien, pero ahora no tengo tiempo y, además, no sé qué quiere que le explique respecto a Romeo, si ni siquiera yo lo tengo claro. 


    Gloria fue muy precisa en que no puedo iniciar una relación, o lo que quiera que sea lo que me empuja hacia él, sin tener en cuenta las posibles consecuencias que podría traerme un rechazo por su parte, si antes no consigo adaptarme a mi nueva piel. Parece lógico, y lo es, pero mis ganas de ver a Romeo son mucho más fuertes que mi voluntad de aceptación. Lo que decía, una impostora y una hipócrita frente a Yago, eso es lo que soy. 


    También le expliqué que había intentado mirarme al espejo, pero que, finalmente, decidí no hacerlo en el último momento. Me ha pedido que lo haga, que lo haga cada día, además. Pero ¿cómo? Soy muy consciente de que tengo un problema, estoy totalmente bloqueada respecto a ese tema. Me da pavor mirarme al espejo; aún no he olvidado la sensación de asco e impotencia de aquella noche. Si no hubiera sido por Adán, creo que seguiría allí tirada, en el suelo del baño, gritando mi pena y mi horror. No consigo quitármelo de la cabeza, y ya han pasado casi tres años. 


    Gloria me aconseja que empiece paseando por casa a espalda descubierta; que normalice esa rutina. Antes, solía hacerlo. Me movía por casa con ropa cómoda, sin apenas tapar mi cuerpo, porque me sentía libre; me gustaba despojarme del estrés de la jornada con una buena ducha, o baño, y tomar mi taza de café frente a la ventana con unas simples braguitas y una camiseta. Adán también lo hace; mis padres nos enseñaron a que en casa hay que estar cómodo y así nos sentíamos. Pero ¿cómo lo haces cuando lo que ves en el espejo no te gusta? ¿Cómo normalizas tu propio rechazo? 


    —Buenos días, Nara.


    —Dios, qué susto…


    Me detengo en la acera al oír mi nombre y notar un cuerpo junto al mío. Es Romeo, montado en un patinete, y no sé por qué no me sorprende verlo sobre ese artilugio. Su sonrisa burlona me hace pensar que ha conseguido lo que quería. 


    —Lo siento…


    —No, no lo sientes. —Sonrío. 


    —Es verdad, no lo siento. —Se acerca a mi cara y me guiña un ojo.


    Su proximidad vuelve a golpearme la piel. Su aliento cálido me recorre la mejilla como esa brisa deliciosa que agradeces en primavera. No se aleja, mantiene su posición, y yo la mía. En otras circunstancias, me apartaría, pero con él hay una fuerza que me lo impide.


    —¿Qué haces por aquí? —consigo articular—. Creo que la cafetería está en dirección contraria.


    —Voy a comprar pan para los desayunos. ¿Quieres que te lleve a algún sitio? 


    «¿A la cama?». Dios, cállate, Nara.


    —Eh… ¿Ahí? —Desvío mi mirada hacia su medio de transporte.


    —Claro. —Por fin se aparta de mi cara, y el frío vuelve a cortarme la piel. Me deja un espacio en la plataforma del patinete, delante de él—. Vamos, sube —insiste ante mi duda. 


    Él… ¿pegado a mi espalda? Intento controlar el temblor de mis manos, que hasta ahora no había notado. «Vamos, Nara. Inténtalo. Los dos lleváis ropa, no va a notar nada». Cierro los ojos con fuerza. Vale. 


    —¿Cómo me coloco? —pregunto, tras avanzar un par de pasos.


    —Solo tienes que subir y agarrarte al manillar, yo haré el resto. —No ha borrado su sonrisa desde que me ha saludado, y ese «yo haré el resto» ha sonado a algo más que a un simple paseo en patinete.


    Hago lo que me pide y, aunque no he montado nunca en un trasto de estos, es sencillo tomar una posición cómoda. El problema viene cuando noto su cuerpo detrás del mío. El calor es inmediato, envolvente y reparador. Me dan ganas de apoyar la cabeza en su pecho, pero prefiero no hacerlo. Coloca sus brazos junto a los míos y sus manos rozan las mías cuando se agarra al manillar. 


    —¿Lista? —susurra en mi oído. 


    —Vamos allá… —Inspiro hondo para paliar el estado de excitación y nerviosismo que me provoca estar tan cerca de su cuerpo.


    —¿Adónde la llevo, señorita? —vuelve a hablar.


    —A la estación de metro de Fontana, señor.


    —Vaya, va a ser una carrera muy corta. 


    Se impulsa con un pie sobre la acera y bajamos a la calzada que a estas horas, prácticamente, está desierta; vamos en contradirección, pero creo que es mejor así para ver los vehículos venir de frente. Cada vez que empuja con su pie para que avancemos, su cuerpo choca con el mío, su aliento me golpea el pelo y sus brazos me envuelven como una manta. Me gusta… Me gusta demasiado. Empiezo a pensar que no ha sido buena idea dejar que me acompañe; no puedo evitar imaginarme sus manos sobre mi cuerpo cuando las veo tan cerca de las mías. Sus dedos son largos y parecen esculpidos por un artista escultor en su época de mayor esplendor. Apenas siento el fresco de la calle, su cuerpo provoca que sienta un exagerado calor; creo que hasta las mejillas se me han teñido de rosa…


    —Nara, ya hemos llegado. —El ronroneo de su voz me hace abrir los ojos. 


    —Oh, perdona, no me he dado cuenta. —Intento bajar, pero sus brazos aún siguen envolviendo los míos.


    —¿Te gustaría salir a cenar conmigo algún día? —No sé si soy yo, que me vuelvo lela cuando habla, o todo lo que sale por su boca me resulta insinuante y me excita, pero no me refiero a algo meramente sexual, sino a una sensación de ir despacio, a cuentagotas, a acumular pequeñas vibraciones en el cerebro y en el cuerpo.


    Me giro un poco para poder verle la cara. Lleva una capucha gris que sale de su sudadera y provoca que el color de sus ojos destaque más que las últimas veces que los he mirado. Brillan, todo él lo hace. 


    —¿Mañana, a las ocho y media? —contesto sin meditarlo demasiado.


    —Bien. Te recogeré en tu portal. —Aparta su brazo derecho para que pueda apearme del «vehículo». 


    —De acuerdo.


    —Hasta mañana, Nara. —Se acerca despacio a mi rostro y posa un leve beso en mi mejilla. Apenas noto sus labios, solo el cosquilleo de su barba, pero eso no reduce la ansiedad que siento al ver que se aleja. 


    Entro en casa de Yago sin darme cuenta de que he llegado hasta aquí por inercia. ¿En serio he quedado con Romeo para cenar? ¿Y de qué vamos a hablar, si no nos conocemos de nada? ¿Qué tenemos en común? Vale, Jonás; tenemos en común a su abuelo. Si nos quedamos sin tema de conversación, le preguntaré por él. Seguro que le encanta hablar de momentos que pasaron juntos. «Calma, Nara».


    —¿Te ocurre algo? —pregunta Yago, al que le estoy haciendo un masaje en la espalda.


    —No, estoy bien. ¿Por qué?


    —Llevas más de veinte minutos con el mismo movimiento. —Se gira un poco hacia mí.


    —Ah, tienes muy cargadas las cervicales. —Sonrío para disimular.


    —Ya… Podemos hablar, si te preocupa algo —insiste.


    —No, no. No me pasa nada.


    —¿Estás segura? A mí no me lo parece…


    —¿Por qué?


    —Estás muy callada y no me has preguntado cómo estoy.


    Tiene razón, no le he preguntado siquiera por su estado. De hecho, no recuerdo con claridad nada de lo que he hecho desde que Romeo me ha dejado en la entrada del metro. 


    —Lo siento. Parece que sí ando un tanto despistada. 


    —No es que me importe que no me preguntes, pero me ha parecido raro. De verdad, ¿quieres hablar? Quizá nos venga bien a los dos; a ti, por desahogarte con un «desconocido», y a mí, para hablar de algo que no sean mis propios problemas.


    —Yago, soy tu terapeuta, no estoy aquí para contarte mis historias, sino para escuchar las tuyas. 


    —Nara —se incorpora con los brazos para mirarme de frente—, también eres una persona con sus problemas. Me estás ayudando mucho más de lo que te corresponde, y a mí me gustaría poder hacerlo por ti. 


    No sé si esto es buena idea, pero Gloria siempre me dice que hablar de mis preocupaciones con otras personas, que de verdad se interesen, es mucho mejor que quedármelas para mí. Pero Yago ya tiene suficientes cosas en las que pensar…


    —No sé, Yago…


    —Vamos, inténtalo. Tú siempre me animas a hablar, ¿por qué no puedes hacerlo tú? —Me mira con ojos brillantes y llenos de ganas.


    —Vale, está bien. Hablemos un rato, pero tienes que hacer los ejercicios.


    —No te preocupes, los haré después. Me los sé de memoria, eres una buena maestra. —Me guiña un ojo y se baja de la camilla a su silla—. A cambio, te explicaré lo que he estado pensando estos días. 


    —De acuerdo, trato hecho. —Sonrío.


    Nos acomodamos junto a la ventana, desde donde se puede ver el jardín trasero y parte de la ciudad. El sol brilla con fuerza y se agradece el ambiente cálido que emana a través de las cristaleras. 


    Me siento frente a él, sobre una de las banquetas que usamos para que Yago mantenga el equilibrio, y respiro hondo varias veces antes de hablar.


    —Vale. He conocido a alguien y me ha invitado a cenar. Hasta aquí todo sería normal, si no fuera porque hace tres años que no tengo una cita y, por razones que ahora mismo no estoy preparada para contarte, tengo miedo —digo de corrido.


    —Vaya, vamos a hablar de tíos… No lo habría pensado jamás. —Suelta una carcajada que me descoloca, porque desde que lo conozco no lo había oído reír.


    —Oye —le suelto un manotazo en el brazo—, no te burles, esto es serio —bromeo. Quizá es mejor hablarlo en clave de humor…


    —Perdona, es que pensé que era algo mucho más complicado. Los tíos somos muy básicos…


    —No es cierto. Tenéis formas diferentes de ver las cosas, pero los problemas son parecidos —lo interrumpo.


    —Ya, vale. Entonces, ¿cuál es el problema? —Me mira más serio.


    —El problema soy yo. 


    —Especifica un poco, por favor.


    ¿Por qué habré aceptado hablar de esto con él?


    —No estoy segura de querer ir más allá de la cena. Bueno, querer… sí que quiero, pero no puedo. 


    —¿Te refieres a relaciones sexuales?


    —Sí.


    —Quizá él tampoco quiera abordarte la primera noche, ¿no lo has pensado?


    —Eso sería estupendo, pero tampoco quiero. Me apetece ir más allá, pero tengo miedo. No estoy preparada.


    Yago arruga el ceño. No tengo ni idea de lo que está pensando.


    —¿Eres virgen?


    Esta sí que es buena.


    —Nooooo. —No puedo evitar una carcajada.


    —Joder, me habías asustado. —Se pone la mano en el pecho, simulando sorpresa.


    —Ojalá fuera eso.


    —¿Qué puede ser peor que ser virgen con más de treinta? —Sonríe, pícaro.


    —Dios, no puedo creer que estemos hablando de esto… —Me tapo la cara con las manos porque, de verdad, no lo entiendo—. No sabía que tenías esa vena humorística.


    —Lo siento, era por quitar hierro al asunto. Vale, ahora en serio, ¿qué te preocupa?


    Respiro hondo para centrarme, porque, si no, no voy a ser capaz de explicarle con claridad cuál es el problema, aunque no estoy segura de poder hacerlo. Me cuesta hablar de esto, de lo que Romeo me hace sentir, de lo que me provoca.


    —Me gusta, ¿vale? Quiero que me toque, que me bese, me excita solo con mirarme, pero no quiero que me vea desnuda.


    —¿Por qué? 


    De verdad que no me explico cómo he llegado a contarle esto a Yago.


    —Tengo algo…


    —¿Qué tienes? —Me mira fijamente a los ojos con expresión incierta.


    —Algo feo…


    —¿Qué tienes? —insiste con vehemencia.


    —Una cicatriz.


    —Vamos, Nara, puedes hacerlo mejor. Mírame, estoy en una jodida silla de ruedas, no puede ser peor.


    —Dios… —Me levanto al compás de un bufido. Aprieto los puños y cierro los ojos. «No es buena idea, Nara. No lo es». Cojo el bajo de mi camiseta, me la quito de un tirón y me doy la vuelta para que Yago pueda verla…


    Apenas respiro, mientras espero su reacción. Desde aquella noche en el baño, en que mi hermano me sacó de allí en brazos, no he vuelto a dejar que nadie me vea, ni siquiera Eva. Ni siquiera yo. Me siento vulnerable, vacía y sola cuando no llevo la ropa encima. Y enfadada; enfadada conmigo misma por no ser capaz de cortar la raíz de esa cicatriz, porque sé que la herida sangrante no es la externa, sino la interna, esa que ahoga mi estómago, la que prefiere seguir abierta para no enfrentarme a ella, la que no consigo suturar, porque es más fácil dejarse arrastrar que luchar, porque es más fácil perder que ganar. La derrota es sencilla y tiene mil excusas como escudo; la lucha es insaciable, una vez empiezas, no puedes parar, porque el fracaso siempre te pisa los talones y hay que esforzarse más para alejarlo. Luchar cansa; perder te da la libertad de esconderte, de anclarte en el sofá, taparte con una manta y dormir. Dormir plácidamente, porque sabes que, a la mañana siguiente, el día transcurrirá igual, sin sobresaltos, sin piedras que sortear ni muros que atravesar. 


    —¿Qué te ocurrió? —pregunta Yago, después de lo que a mí me ha parecido un lapso demasiado largo de tiempo. 


    Vuelvo a colocarme la ropa, no puedo hablar de esto sin ella; es más, no sé si voy a ser capaz de vocalizar una sola palabra. Este arrebato me va a salir muy caro. Me da miedo darme la vuelta y ver la mirada de Yago, a pesar de que sé que entiende mi situación, porque, al fin y al cabo, no estamos en una posición tan diferente. Los dos intentamos salir adelante y destripar nuestra ansiedad.


    Respiro hondo y me siento de nuevo sobre la banqueta. Me agarro a los cantos con fuerza y levanto la mirada, temiendo la reacción de Yago. Pero lo que me encuentro es justamente lo que necesito. Sus ojos rezuman tranquilidad, incluso sonríe levemente, y asiente con la cabeza para animarme a hablar.


    —Yo… —bufo— me vi envuelta en un incendio. Habíamos salido de fiesta con unos amigos, íbamos un poco perjudicados por el alcohol ingerido; el chico con el que salía y yo nos fuimos al piso que compartía con dos amigos, bebimos un par de copas más, bailamos, follamos… Me quedé dormida en la cama y él se levantó para fumarse el último… Lo primero que recuerdo al despertar es el olor a humo y que la cama estaba vacía. Grité su nombre, buscándolo. Nadie contestó. No sabía si estaba en algún punto del piso o se había largado. Grité y grité sin obtener respuesta. Después supe que eligió la segunda opción. Me levanté, porque en la habitación ya no se podía respirar, y me asomé por la puerta. Las llamas habían invadido el pasillo por el que tenía que pasar para salir de allí. Estaba en la última estancia, la ventana estaba enrejada y no era una opción de huida. Mi móvil estaba en el salón, que a esas alturas estaba completamente carbonizado y en llamas. Oía las sirenas en la calle, sabía que estaban allí para sofocar aquel infierno, pero lo único que quería era salir de allí. Me costaba respirar, me costaba pensar… Así que eché a correr, pegada a la pared que me pareció más segura, más libre del fuego. En mitad de mi carrera, el techo se desprendió, era un altillo de madera y no aguantó la embestida de las llamas… Me cayó encima. Sentí arder la piel, sentí desgarrárseme la vida, sentí que iba a morir… y mi cerebro desconectó. Cuando desperté estaba en el hospital, medio drogada por los calmantes y los antibióticos. Te voy a ahorrar los detalles, pero me sometieron a diferentes intervenciones; injertos de piel, reconstrucción de tejidos blandos, microcirugía… Fueron necesarias varias técnicas, ya que tenía diferentes grados de quemaduras en una misma zona. Ya sabes de lo que hablo, has estado mucho tiempo en un hospital. No voy a quejarme del dolor corporal que provocaron las quemaduras, la falta de movilidad o las ganas de llorar que tenía a diario…


    Yago no ha apartado su mirada en todo el rato que ha durado mi explicación.


    —¿Y cómo te sientes ahora?


    —No lo sé…


    —¿Por qué te importa tanto esa cicatriz? Fue un accidente, no es culpa tuya. Todos las tenemos, en menor o mayor medida, ¿no te parece?


    —Creo que podría decirte lo mismo.


    —Ya… Qué pena que no podamos intercambiarnos los problemas, es más fácil aconsejar sobre lo ajeno que de lo propio. 


    —¿Qué quieres decir?


    —Que nos pasamos la vida opinando sobre la vida de los demás sin tener en cuenta que la propia también necesita de nuestros consejos. —Sonríe—. Hagamos un trato…


    —¿Un trato? —Esto me huele mal…


    —Tú me aconsejas a mí, y yo a ti.


    Lo sabía. La verdad es que tiene toda la razón, para qué negarlo. Quizá hasta sea buena idea.


    —De acuerdo. ¿Qué me aconsejas?


    —Que te folles a tu cita.


    —¿Perdona? —No me lo puedo creer.


    —Hazlo por mí, yo voy a tardar mucho en volver a hacerlo.


    —¿Quién eres y qué has hecho con mi paciente? —No puedo evitar reírme.


    —Aunque no lo parezca, escucho lo que me decís; tú y todos. Estoy acostumbrado a tener entrenadores para sacar el mejor provecho de mi cuerpo para el deporte. Tú lo dijiste, soy un atleta y siempre he trabajado duro. Una puta silla no me va a parar.


    —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


    —YouTube. He visto muchos vídeos de personas en mi situación. Hacen cosas increíbles. 


    No puedo evitar sonreír. Sabía que en cualquier momento su cerebro haría el clic necesario.


    —Bendito YouTube… Nos va a quitar el trabajo a los terapeutas… 


    Yago suelta una nueva carcajada. Me gusta verlo reír. 


    —No lo creo, pero te aseguro que, cada día, cuando salgas por esa puerta vas a hacerlo con una sonrisa, se acabaron los dramas. Y quiero que me hagas las sesiones en sujetador.


    —¿Cómo dices? —Este chico se ha vuelto loco…


    —Lo que has oído. No es necesario que sea lencero, con uno deportivo me basta.


    Se da la vuelta y se dirige hacia la zona de pesas.


    —Espera, ¿para qué quieres que venga en sujetador? —No tengo clara su intención con todo esto.


    —Quiero que te acostumbres a que alguien te vea. Y voy a ser ese privilegiado. —Se gira para mirarme de frente—. A mí no me va a parar esta silla, y a ti no lo hará esa cicatriz.


    Mierda. Había salido de casa de Yago sin que me contara lo que había prometido, si yo le explicaba mi «problema». Me he quedado tan sorprendida por su actitud que se me ha ido el santo al cielo. En fin, mañana volveré a verlo, así que le preguntaré entonces. 


    La verdad es que no acabo de creer cómo ha conseguido que hable y, menos aún, que me haya casi desnudado frente a él. ¿Cómo narices se me ha ocurrido algo así? No lo entiendo. Me he sentido tan frustrada por su grado de optimismo que me he cabreado conmigo misma hasta el punto de quitarme la ropa. ¿Por qué todos superan sus miedo menos yo? Es realmente agobiante. Trabajo a diario con personas que tienen problemas físicos y de movilidad, incluso amputaciones, y siguen adelante; se esfuerzan, yo misma los animo a ello; tengo un sobrino trans, que ve tan claro que debe cambiar su aspecto para sentirse bien consigo mismo que me da pavor por todo lo que va a tener que pasar, pero sigue adelante. ¿Y yo? Lo mío no es tan «grave» como lo de ellos, o lo de muchas personas, pero aquí sigo, sin poder avanzar en ese aspecto. 


    Y Romeo, ¿en serio voy a cenar con él? Dios, ¿por qué he aceptado? ¿Y si quiere ir más allá? ¿Y si quiero yo? Me estoy empezando a asustar de verdad. 


    —Hola —responde al segundo tono de mi llamada.


    —Eva, ¿podemos hablar esta tarde? 


    —Debe de ser grave, si ni siquiera has saludado. ¿Qué ocurre?


    —Nada importante, pero quiero hablar contigo.


    —¿De Adán?


    —De eso también. No hemos tenido una conversación a solas después de que tu culo acabara en mi encimera. —No puedo evitar burlarme; así también me relajo, que falta me hace.


    Tras unos cuantos insultos por su parte, quedamos para merendar, y sigo mi camino hacia la clínica. Podría pasar por la cafetería, pero ahora mismo estoy demasiado nerviosa como para volver a verlo, ya he tenido suficiente con el encontronazo de esta mañana. 


    —Hola, Nara. —Oigo una voz femenina que me llama. Estoy tentada de hacerme la sorda, sé que es Julieta, porque estoy cruzando la plaza donde se encuentra ese local que, desde hace días, ha trastocado mi cerebro. 


    —Hola, Julieta —respondo sin dejar de caminar.


    —¿Hoy no quieres tu café?


    —No puedo, tengo prisa —miento.


    —Otro día, entonces. —Sonríe y me saluda con la mano.


    —Claro.
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    Me siento a la mesa de la terraza del bar a esperar a Eva y me debato entre pedir un café o una copa de lo más fuerte que tengan. En cuanto le cuente la razón por la que quiero hablar con ella, me va a poner la cabeza como un bombo. 


    He superado mi miedo al fuego, a ver a la gente fumar y dejar los cigarrillos medio encendidos en los ceniceros, a olvidar el dolor que me causaron las quemaduras y a asimilar que ciertas partes serán insensibles de por vida… Y puede parecer que esas fobias son más importantes, pero las que sufres en tu propio cuerpo no se pueden ocultar, están ahí, a la vista de todos. Y te miran, no nos engañemos, si tienes algo anormal, te miran; a veces, con pena; otras, con asco; incluso, con desprecio. Opinan y juzgan sin tener en cuenta lo que sientes, lo que te ha ocurrido y lo que te ha costado salir adelante. Si tienes seis dedos en una mano en lugar de cinco, te miran; si te falta una pierna, te miran; si estás demasiado delgado, te miran; si eres demasiado guapo, te miran. Si te sales de lo que se considera «normal», siempre te miran, no pueden evitarlo. Pero, además, tienen la «valentía» de no tratarte como al resto, como si eso que te hace diferente fuera una excusa para juzgarte y distanciarse. 


    —Hola, ya estoy aquí. —Eva me da un beso en la mejilla y se sienta junto a mí.


    —¿Qué tal el día? 


    —Bien. Un poco alocada por todo lo que pasó con Adán. Siento que nos pillaras en mitad de la faena… Se nos fue la olla. —Se echa las manos a la cabeza.


    —No te preocupes, ya estoy acostumbrada a veros desnudos, aunque no sea juntos… —Sonrío.


    —Ya… Dios, qué vergüenza…


    —¿Vergüenza? Ninguno de los dos tenéis de eso. Anda, cuéntame. ¿Cómo te sientes después de vuestra declaración de amor eterno? —Me río.


    —No fue una declaración de amor eterno, pava. Solo nos dijimos lo que sentíamos el uno por el otro; bueno, más bien que nos gustamos y que podríamos vernos de vez en cuando. 


    —Venga ya, ¿solo amigos con derecho a roce? No me trago que hayas aceptado esa situación.


    —Vale, no es exactamente eso. Queremos ir despacio, ver cómo nos sentimos juntos, pero con calma. Llevamos muchos años tratándonos de una forma y ahora hemos de ver si nos adaptamos a la nueva…


    —Pero ¿qué me estás contando? Ni que tuvierais veinte años. Salid juntos y punto. 


    —Nara, no quiero que esto sea solo un espejismo. No quiero que nos confundamos; nos conocemos desde siempre. Quizá hemos idealizado esa atracción que tenemos…, y solo es eso. Si Adán, finalmente, solo siente eso por mí, no quiero pasarlo mal. No voy a meterme de lleno en una relación con él, porque nuestras vidas están muy implicadas desde hace años, ya lo sabes. Hemos crecido prácticamente juntos los tres. 


    La miro con detenimiento. Su rostro está serio; de verdad piensa lo que me está contando, y la entiendo. Sé que ella lleva tiempo enamorada de mi hermano, y él se ha pasado los últimos cuatro años de flor en flor, sin tener ninguna relación seria. Ama su libertad y su forma de vida actual, pero estoy segura de que Adán no se habría lanzado a por ella si no sintiera algo mucho más profundo que una mera atracción sexual; para eso puede acostarse con las mujeres que quiera. 


    —Es cierto. Sois vosotros los que debéis poner el ritmo a vuestra relación, yo no tengo nada que objetar al respecto. Lo que hagáis me parecerá bien. —Sonrío. Esto es exactamente lo que estaba pensando hace cinco minutos. No me gusta que la gente me juzgue, así que yo tampoco he de hacerlo. 


    Al final me decanto por pedir un café, aunque no me servirá de mucho para templar mis nervios antes de contarle a Eva lo que me pasa con Romeo. 


    —¿Y bien? ¿Qué querías contarme? —pregunta con una sonrisa en la boca.


    —Eh…, vale. He conocido a alguien y voy a cenar con él mañana por la noche —suelto antes de llevarme el café a los labios.


    —¿Cómo? —Eva me mira a los ojos, mientras me escondo tras la taza.


    —Que tengo una cita mañana.


    —Pero ¿cuándo ha pasado eso? ¿Dónde? ¿Cómo se llama? ¿Lo conozco? —Adiós a la Eva temerosa, hola a la Eva temeraria.


    —Calma, no te embales. ¿Te acuerdas de la cafetería El rincón de Jonás? —Asiente—. Bien, pues la volvieron a abrir hace unas semanas, lo vi por casualidad. Entré, y los nuevos dueños son los nietos de Jonás. Una chica y… un chico. Pues ese chico es mi cita. —Me encojo de hombros. Ahora me toca contestar a todas las preguntas que se le ocurran, por supuesto.


    —¿Cómo se llama? ¿Está bueno? Joder, llevas tres años sin salir con un tío y me lo sueltas así, como si nada… Te voy a matar. ¿Por qué no me lo has contado antes? —Eva le acaba de quitar el seguro a su metralleta.


    Como es lógico, contesto a todo lo que me pide y le explico cada uno de los encuentros con Romeo y las sensaciones que me provoca cuando me mira, me habla o me toca… Pero el miedo a no ser como espera me tiene un tanto bloqueada y me asusta.


    —Eva, soy un fraude. ¿Y si sale corriendo cuando me vea desnuda? 


    —Lo que eres… es imbécil. —Sin miramientos, Eva de pleno.


    —Joder, que «parezco» normal por fuera, pero no lo soy. Los problemas físicos visibles te los encuentras de cara; el mío no. Yago, por ejemplo, va en una silla de ruedas, ya sabes lo que hay. En cambio, mi tara te la encuentras de sopetón.


    —Mira que eres… Da igual. Escucha, tía, quien no te quiera como eres no merece la pena.


    —No estoy hablando de querer, Eva. Estoy hablando de echar un polvo, de follar, de dos cuerpos que se atraen y así se lo hacen saber. ¿O crees que la gente se quiere primero, y después, follan? Te digo que me gusta como para ir más allá de una cena, y creo que él también, pero me da miedo su reacción. Ni siquiera soy capaz de mirarme al espejo, ¿cómo voy a soportar que me mire él?


    Eva bufa y se reclina sobre el respaldo de su silla. 


    —Vale. —Levanta las palmas—. Te entiendo. 


    —No sé qué tiene ese chico, pero me hace sentir cosas que creía olvidadas y dormidas. Me apetece coquetear, mostrarle que me siento atraída…


    —¿Y si folláis en el coche o en el portal? Así no será necesario que os desnudéis del todo. —Sus ojos hacen chiribitas. 


    Estoy a punto de gritar un «¿te has vuelto loca?», pero me detengo a tiempo. ¿Y si tiene razón? ¿Y si es la forma? Cuando pillé a estos dos en casa estaban follando vestidos. Él tiene un local, quizá es el lugar idóneo; en la trastienda, o en el almacén… Podría ser la manera. Un «aquí te pillo, aquí te mato». Pero ¿estoy dispuesta a echar un polvo así? Claro que sí. Antes lo hacía. 


    —¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? —Sonrío a mi amiga.


    —Porque estás desentrenada. —Se ríe de mí.


    


    


    


  



  
    



     


     


     


    OCHO


     


    Desnudarme



     


     


     


     


    —Buenos días, Herminia.


    —Buenos días, Honorato.


    —Hoy salgo a cenar con alguien. —Me siento frente a Adán.


    —¿Con alguien? ¿El Melenas? —Sonríe ladino.


    —Sí. —Imito su gesto.


    —Me parece genial que por fin quieras salir con alguien, de verdad. Estoy preocupado por ti. Sé que no es fácil la situación que viviste, pero necesitas volver a ser la de antes. Te echo de menos. —Adán coge mi mano sobre la encimera y la aprieta. 


    —Lo sé. Y te agradezco todo lo que has hecho y haces por mí. No podría tener un hermano mejor que tú. —No puedo evitar que mis ojos se nublen. Sé que Adán lo ha pasado fatal por mi culpa. Se trasladó a mi casa para que no estuviera sola después del accidente y sigue aquí, sin quejarse de nada.


    —Te quiero, enana, no lo olvides jamás.


    —Yo también te quiero, grandullón.


     


     


    ADÁN


     


    En cuanto Nara sale por la puerta, me dan ganas de llamar a Eva. Ella debe de saber algo más sobre la cita de mi hermana; ayer estuvieron juntas y se habrán contado hasta de qué color llevaban las bragas. Dios, Eva. No he hablado con ella desde el… coitus interruptus. Me han pasado mil veces por la cabeza las imágenes de esa tarde.


    Quería hablar con Nara, pero no estaba, y le insistí en que me dijera qué había pasado el sábado para que se largara de aquella manera. Al principio no quiso soltar palabra, incluso me enfadé con ella por no confiar en mí lo suficiente como para contármelo como si se tratara de mi hermana. Nos conocíamos desde críos. La presioné tanto que no pudo hacer otra cosa que confesar. Dios, cuando dijo que llevaba años loca por mí con aquella mezcla de cabreo y frustración me encendí como una cerilla. No pude evitarlo, me abalancé sobre ella y la besé; así, tal cual. Como el zorro se abalanza sobre su presa. Lo que no esperaba es que me arreara un bofetón y me empujara. 


    —No vuelvas a hacer eso en tu vida —dijo, señalándome con el dedo y los ojos encendidos—. No te he contado esto para que creas que puedes acostarte conmigo cuando te plazca. Esto no funciona así, no voy a ser una más en tu cama, Adán. Eso, tenlo claro.


    —Lo siento. —Di un par de pasos atrás. La miré a la cara y lo supe. Eva era mucho más que una amiga de mi hermana, o mía. Todas aquellas pullas que nos soltábamos escondían deseos y sentimientos velados. Recordé la noche del sábado. La ansiaba. Por eso necesitaba tenerla cerca, pero no me atrevía a pensar en ella como en una chica con la que podía acostarme. Quería mucho más—. Eva, te juro que esa no es mi intención. Te deseo de verdad. Me lo he negado a mí mismo durante mucho tiempo. Me gustas, y no solo para un polvo…


    —Adán, no juegues con esto, ¿vale? —Me miraba con el ceño fruncido—. Soy yo, no ninguno de tus ligues. Si me dices esas cosas porque yo te las he dicho a ti, te juro que… te cortaré los huevos. 


    —Que no, joder. Me encanta tu descaro, tu forma de mirarme cuando crees que no me doy cuenta, el olor de tu cuello, tus manos pequeñas… —Fui acercándome poco a poco, y ella no se apartó. No dejó de mirarme a los ojos, como queriendo averiguar si lo que le decía era cierto—. Me vuelve loco la mujer en la que te has convertido. En estos tres últimos años, en los que hemos tenido más contacto, dejé de verte como a aquella niña risueña y mellada, de pelo alborotado y rodillas peladas… Dios, estabas como una cabra… —Sonreí al recordarlo.


    —Sigo estándolo… —susurró en un suspiro que me tragué, porque ya estábamos tan cerca que pude ver cómo se le dilataban las pupilas.


    —Cierto…


    —Entonces, ¿sientes algo por mí?


    —Sí, lo siento.


    —Pero vayamos despacio, no quiero que nos confundamos.


    —De acuerdo.


    —No vamos a ser novios de primeras.


    —Lo que tú quieras. —Ya casi estaba pegado a sus labios—. ¿Puedo besarte ya?


    —Ajá…


    Rocé su boca con la mía, despacio. Y otra vez, y otra… Hasta que ya no pude más y, literalmente, me la comí a besos desesperados. Mi cuerpo reaccionó al contacto con el suyo como no lo había hecho jamás. Una brutal sacudida me recorrió de pies a cabeza y tuve claro que ya no podía pasar sin entrar en ella. La deseaba, la necesitaba.


    Al recordarlo siento de nuevo esa agitación, esa oleada de calor interior vuelve a mis venas; a todas mis venas. Mierda. «Adán, deja de pensar en esas cosas o vas a tener que meterte en la ducha. Vamos, llámala ya».


    —Hola, Adán. —Sus palabras suenan como un puñetero sueño.


    —Eh… Hola, Eva. ¿Qué tal estás? —¿Por qué me tiembla la voz?


    —Bien, ¿y tú?


    Estoy tentado de decirle que «empalmado», pero creo que va a sonar fatal.


    —Bien también. Esto… Te llamo para preguntarte si sabes algo del tío que va a salir con mi hermana esta noche.


    —Adán, corazón —creo que ha llegado la hora de la primera pulla—, Nara ya es lo suficientemente mayor para cuidarse sola, ¿no crees? Dejaste de ser nuestro superhéroe hace mucho tiempo. —Hija de su madre, se está aguantando la risa.


    —Sí, lo sé. Ahora solo soy un tío que te va a dar candela en cuanto te pille.


    —Eso me gusta más. —Suelta una carcajada.


    No tenía muy claro cómo debía tratarla después de que casi follamos; pero, al parecer, ella sí lo tiene: con naturalidad, como siempre hemos hecho, con el aliciente de que puedo darle libertad a los pensamientos que he tenido durante mucho tiempo respecto a ella y lo que me provoca.


    —Bien, pues ya que Nara va a salir esta noche, ven a casa y acabamos lo que empezamos el otro día.


    —Pensé que no me lo pedirías nunca. No me gusta que me dejen a medias.


    —Cariño, las medias te las puedes dejar en casa. 


    Cuelgo con una sonrisa en la boca. Esta mujer va a acabar conmigo, lo veo venir.


     


    NARA


     


    Otra vez llego a casa de Yago con la sensación de no saber cómo lo he hecho. Mis recuerdos se han perdido muchos años atrás, cuando Adán y yo solo éramos unos críos y siempre cuidaba de mí; a pesar de saber que no necesitaba su ayuda, me la prestaba. Nunca he tenido que pedírsela, ha sabido antes que yo que la requería. Tener un hermano mayor como él es lo mejor que me podía pasar en la vida, sobre todo en los últimos años. No sé qué habría hecho sin su forma de quererme. Me habría hundido más de lo que ya lo hice, pero allí estaba él para no dejarme caer demasiado al fondo. Es cierto que me protege, pero de un modo equilibrado, dándome la libertad y los empujones necesarios, aunque yo a veces no avance demasiado. Fue él quien me obligó a acudir a las citas con Gloria; fue él quien me llevó a la playa, pero no consiguió que me bañara sin camiseta, aún no lo ha conseguido…


    El ruido metálico de la verja me hace volver al presente. Yago me espera en la puerta de entrada.


    —Buenos días, Nara. —Sonríe.


    —Buenos días, Yago. Por cierto, ayer no me contaste tu parte del trato —le recrimino.


    —Tu historia merecía toda la atención. No te preocupes, hoy te lo explico.


    Y así lo hacemos, después del entrenamiento, que Yago se toma como si le fuera la existencia en ello. Al parecer, ha encontrado la fórmula para salir de esa espiral en la que todos nos perdemos alguna vez en la vida, sobre todo cuando ocurren ciertas situaciones que te obligan a cambiar tu forma de pensar, de actuar y de sentir.


    Yago me deja sola en la sala mientras va a preparar café a la cocina. Cuando vuelve, me sorprende ver que lleva sobre las piernas una bandeja con todo lo necesario para un tentempié matutino. 


    —Vaya, ¿estás intentando impresionarme? —bromeo.


    —Es posible, pero creo que lo que estoy haciendo es intentar convencerme a mí mismo de que puedo hacer todo lo que me has dicho durante las últimas semanas. —Sonríe—. Para sobrevivir hay que comer, así que he empezado por eso. Pequeñas metas, ¿recuerdas? 


    —No sabes cómo me alegro. —Sí, lo está consiguiendo.


    —Y ahora, siéntate, que te voy a contar mis planes de futuro.


    —Eso son palabras mayores. —Me acomodo en la banqueta de ejercicios, frente a él, y cojo de la bandeja una taza de café y una galleta de mantequilla bañada en chocolate.


    —Es posible, pero necesito hacerlo. Sé que en esta nueva condición, mi esperanza de vida se acorta, así que no quiero perder más el tiempo.


    —Yago, eres muy joven, vas a tener mucho tiempo por delante. —En ningún caso pensé que sacaría este tema. 


    —Sí, ya, pero si quiero seguir dedicándome al deporte debo empezar cuanto antes.


    —Primero, tienes que recuperarte. Aún te quedan secuelas que podrían cambiar.


    —Lo sé, pero para marcharme a mi piso no es necesario, ¿cierto?


    —¿En serio? ¿Vas a volver a tu casa? —Me sorprendo y me alegro a partes iguales.


    —Sí. Ya he contactado con una empresa de reformas para que adapten todo lo necesario.


    —Eso es genial. —No puedo evitar hincarme de rodillas en el suelo y abrazarlo con fuerza. 


    —Ahora tengo que encontrar la forma de decírselo a mi madre y que no me ate a la cama mientras duermo. —Se ríe.


    —Lo entenderá, ya verás. —Aunque lo dudo.


    —No estoy del todo seguro, pero no puede retenerme aquí. 


    —No, claro que no. —Intento levantarme para volver a mi sitio en la banqueta.


    —Una cosa más… —susurra, mientras me agarra de los brazos—. Hoy te libras, porque no quiero presionarte, pero mañana quiero verte en sujetador. —Sus ojos verdes se clavan en los míos como dos esmeraldas brillantes.


    —Yago… no sé si es buena idea. Puede entrar cualquiera y… verme.


    —Mmm… —Parece pensarlo un instante—. De acuerdo, pero cuando me traslade a mi piso, lo harás. No me gusta ver el miedo en tus ojos, me recuerdan a los míos y quiero ayudarte como tú lo has hecho conmigo. 


    —Eh… Vale. —No me atrevo a contestar otra cosa, porque veo tanta determinación en su gesto que me parece una pérdida de tiempo discutirlo ahora. Quizá, con el paso de los días, se le olvide.


    —¿Qué tal llevas los nervios por tu cita de esta noche? —pregunta, mientras me alejo para sentarme de nuevo.


    —¿Ya has acabado de contarlo todo? —Táctica de ataque.


    —Poco a poco, no quiero estresarte. —Me guiña un ojo—. Venga, cuéntame.


    Bufo muy fuerte. Demasiado. 


    —Mal. 


    —Vamos, no creo que sea para tanto. De verdad, tu cicatriz no es lo peor que he visto, así que no lo pienses más.


    —No es solo su aspecto… El tacto no es mucho mejor. 


    —Creo que estás yendo muy deprisa en tus pensamientos. ¿Por qué no te limitas a salir a cenar y punto? No creo que sea necesario comerse tanto la olla por una cita. Ni siquiera sabes lo que va a ocurrir, y no tiene que pasar nada que no quieras.


    —Ese es el problema. Quiero que pase algo más. Quiero que me bese, que me toque, que me haga sentir de nuevo que tengo sangre en las venas… porque desde que me estrechó la mano no he pensado en otra cosa. 


    —Entonces… cuéntaselo. 


    —¿Estás loco?


    Aquí llegamos a un punto muerto en la conversación; Yago insiste en que no tiene nada de malo explicar mi incidente en el incendio, si se da el caso, y yo sigo en mi bucle de que no es un tema que deba explicar en una primera cena. Y ahí nos quedamos, sin sacar nada en claro. 


    Cuando llego a casa, por la tarde, estoy totalmente agotada. Mi cabeza no da para más y me dan ganas de cancelar la cita, pero ni siquiera tengo el teléfono de Romeo, aunque podría buscar el número de la cafetería en internet y llamarlo. 


    Es absurdo todo. Tengo más de treinta años y parezco una adolescente muerta de miedo. ¿Por qué siempre pensamos más allá de lo justo, de lo obvio, lo evidente? Solo es una jodida cena con un chico; ni siquiera sé si él siente lo mismo que yo cuando estamos cerca. Quizá ese sea el problema, que quiero que así sea, pero me da pánico que, llegado el momento, salga huyendo. Me apetece coquetear, reír, insinuar… sentir de nuevo ese hormigueo por el cuerpo de las primeras miradas, los primeros susurros al oído, las primeras caricias para provocar que se multipliquen las ganas… Y después, ¿qué? Si se exponen las intenciones, ¿cómo las paras? Basta. 


    Después de ducharme, pelearme con el armario y maquillarme sutilmente, me siento frente al ventanal, esta vez sin café, mientras espero a que pase la media hora que falta para que Romeo me recoja en el portal. 


    La voz de Zaz se extiende por el salón con su Les passants, y no puedo evitar fijarme en los viandantes que van de un lado a otro por las diferentes calles que veo desde aquí. Unos charlan en grupo o pareja, otros miran escaparates, algunos caminan apresurados… Es una forma como otra cualquiera de dejar de pensar en mis propios problemas, todos los tenemos. Quizá esa chica que tiene la nariz pegada al cristal de la librería está buscando un regalo o solo mira para relajarse tras su jornada de trabajo…


    La puerta se abre de repente y aparecen Adán y Eva, riendo y cuchicheando. Van cargados con bolsas; al parecer, van a aprovechar que salgo para cenar solos. Sonrío al verlos mirarse con complicidad.


    —Hola, Nara. El Melenas te está esperando abajo. —Me guiña un ojo.


    —Está tremendo, tía. Qué calladito te lo tenías —suelta Eva, mientras deja la bolsa sobre la encimera de la cocina.


    —Tremendo el polvo que te voy a echar después de cenar —dice Adán.


    —O antes… —Eva lo coge de la cara con una sola mano y le planta un beso en la boca—. Deja ya la ventana y baja, ese tío no merece ni un minuto más de espera. —Se acerca a mí y tira de mi brazo hacia mi habitación. 


    Es un poco chocante verlos tan compenetrados, parece que hayan salido juntos toda la vida. 


    —Ya voy, tranquila. Os dejo para que aprovechéis el tiempo perdido. Creo que esta noche vais a provocar que el calentamiento global llegue a su punto máximo.


    —Cállate. —Eva cierra la puerta tras de sí—. ¿Cómo estás? 


    —No lo sé…


    —Escúchame bien. Baja y olvídate de todo. Ese tío parece de los buenos. Adán lo ha saludado y me lo ha presentado. Tiene la mirada cálida y una sonrisa de puto infarto. De verdad, Nara, hazme caso. Ve a cenar y diviértete. Te lo mereces. —Eva me mira fijamente a los ojos. Sé que es cierto todo lo que dice, pero yo estoy aterrada. Me sudan las manos y me tiemblan las piernas. 


    —Lo intentaré —consigo decir.


    —Toda tu vida has sido una tía con las ideas muy claras. Sabes lo que quieres, eres inteligente, valiente, divertida, encantadora…


    —Creo que esa Nara ya no existe, Eva.


    —Sí existe, está ahí dentro —me señala el pecho con el dedo—, solo tienes que encontrarla de nuevo. Vamos, piénsalo. Si, después de tres años, ese tío ha despertado algo en ti, será por algo, ¿no?


    —Tengo miedo de volver a elegir mal.


    —Joder, no lo has elegido aún. Solo vais a cenar. Después… ya se verá. 


    Bufo sonoramente.


    —De acuerdo. —Aunque no estoy segura de nada. 


    Eva coge la cazadora y el bolso que tengo preparados encima de la cama. Mete las mangas por mis brazos y me cuelga el bolso. Me pone las manos sobre los hombros y los endereza con energía, me da un manotazo en el trasero.


    —Venga, estás que crujes. Hacía tiempo que no te veía tan sexi. —Me empuja hacia la puerta, que abro antes de que me estampe contra ella—. Dile adiós a tu hermana, se pira ya —le dice a Adán. 


    —Que te diviertas, enana. —Me guiña un ojo.


    —Vosotros también. —Levanto una mano a modo de despedida sin mucha convicción.


    Eva sigue empujándome, mientras me adelanta, coge el pomo de la puerta y la abre.


    —Vamos, cómetelo con patatas. —Me saca al rellano y cierra la puerta a mi espalda. 


    ¿Será posible? Menuda forma de echarme a la calle. Vale, no tengo más remedio que bajar. Está claro. Me agarro a la barandilla de la escalera. Tres tramos y estaré en el portal. Echo un vistazo a la puerta de mi casa. Menudos cabrones, lo han hecho a propósito para que acuda a la cita y no me raje. 


    «Vale, Nara, solo es una puñetera cena». 


    Camino por los peldaños despacio para no tropezar y matarme escaleras abajo. Justo cuando pongo el pie en el suelo de la entrada, veo a Romeo acercarse a la puerta de cristal. Sonríe al verme, y una pequeña sacudida me recorre el estómago. Eva tiene razón. Su sonrisa es de puto infarto. 


    —Buenas tardes, Nara —dice al tiempo que salgo a la calle.


    —Hola, Romeo. ¿Qué tal? —Intento controlar el tono nervioso de mi voz.


    Posa su mano sobre mi hombro y se acerca para darme un pequeño beso en la mejilla. Cierro los ojos para disfrutar del cosquilleo de su barba sobre mi rostro. 


    —¿Tienes hambre? —susurra.


    Mierda.


    —Mucha —miento un poco, porque la verdad es que tengo un nudo en la boca del estómago. Se separa y me mira a los ojos. 


    —Vamos, entonces. —Aparta su cuerpo para que pueda andar junto a él.


    —¿Adónde vamos?


    —Me ha parecido que podría gustarte la comida mexicana. —Me mira expectante.


    —¿Cómo lo has sabido? —Me sorprendo.


    —No lo sé, mirándote a los ojos. —Se encoge de hombros.


    —Vaya, no sabía que fuese un libro abierto.


    —Bueno, solo hay que leer con atención.


    Caminamos uno al lado del otro; él, con las manos metidas en los tejanos, y yo, agarrada a la tira del bolso que cuelga sobre mi pecho. 


    —Me ha dicho mi hermano que os habéis visto en el portal —corto el silencio que ha quedado suspendido durante unos minutos.


    —Sí, me ha saludado, y la chica que iba con él también.


    —Es Eva, mi mejor amiga desde siempre. Me han echado a la calle en cuanto han entrado en casa. Acaban de descubrir, después de toda la vida, que se gustan. ¿Te lo puedes creer? Bueno, de Eva lo sabía, pero mi hermano no me había dicho nunca nada… —parloteo sin parar. Los nervios se me comen las entrañas y parece que es la única forma que tengo de tranquilizarme.


    —Eso es genial. No importa el tiempo, lo que importa es encontrar lo que te hace feliz. 


    —Supongo que sí.


    —Y a ti, ¿qué te haría feliz? 


    Lo miro y sonrío con timidez. Menuda pregunta. 


    —Pues no lo sé… —Mentira, sí lo sé. Sería feliz si pudiera volver a ser la de antes—. Supongo que tener una vida tranquila, disfrutar de lo que hago, poder hacer lo que me apetece en mi tiempo libre, divertirme con la gente que quiero… —Me encojo de hombros.


    —Vivir.


    —Imagino…


    Casi sin darme cuenta llegamos al restaurante y descubro que es el mismo al que vengo con mi hermano y mi sobrino. Saludo a las camareras, porque las conozco, y nos acomodan en una mesa junto a la ventana. 


    Después de comentar nuestros platos preferidos y pedir varios para compartir, me quito la cazadora de cuero y la cuelgo sobre el respaldo de la silla junto al bolso. 


    —Esa camisa negra resalta el brillo de tus ojos. 


    —Gracias. —Un calor abrasador me sube hasta las orejas—. ¿Cómo os decidisteis a reabrir la cafetería de tu abuelo? —Cambio de tema, ya que necesito que deje de mirarme con tanta intensidad.


    —Bueno, en realidad, la cafetería es de mi hermana. Se la dejó a ella, a mí me dejó su cabaña en la montaña. Pero Julieta creyó oportuno que podíamos trabajar juntos, así que soy su empleado. —Sonríe divertido.


    —Ah, eso está bien. Mi hermano y yo vivimos juntos. Vosotros no sois del barrio, ¿verdad? No os había visto antes por aquí.


    —Julieta vive a diez minutos en moto, pero yo siempre he vivido fuera de la ciudad, prefiero la montaña; supongo que por eso mi abuelo me dejó su casa. 


    Al fin puedo relajarme un poco. «Bien, Nara». Tampoco era para tanto. Apenas nos conocemos y eso da la oportunidad de conversar sobre temas básicos y distendidos; al contrario de lo que yo había pensado. No deja de sonreír y gesticular con las manos mientras habla. Es cierto que su mirada es cálida, tranquila, y sus movimientos gráciles y masculinos. Lleva el pelo semirrecogido en una coleta y parte de su mechones caen por encima de sus hombros. Viste de manera informal, con una camiseta negra de algodón y una camisa de cuadros encima, sin abotonar. Sencillo pero abrumadoramente sexi.


    Comemos con las manos y bebemos cerveza a morro. Me cuenta que ha trabajado siempre en un taller, arreglando motos, pero el último año, antes de morir su abuelo, lo dejó todo y viajó a diferentes partes del mundo, porque se sentía un tanto atrapado en una vida que no le gustaba demasiado. Al regresar, pasó varios meses viviendo con él, hasta que murió. Sus ojos se llenan de nostalgia al hablar de su abuelo, por lo que puedo deducir que sentía un gran amor por Jonás. No me extraña, yo, que apenas lo conocía, lo recuerdo con mucho cariño.


    —Creo que te he contado toda mi vida, pero tú no has soltado prenda —me dice sin dejar de mirarme a los ojos.


    —No puedo contarte mucha cosa, ya sabes que trabajo de incógnito. —Le guiño un ojo. Los nervios han quedado relegados después de llenar el estómago e ingerir un par de cervezas mexicanas. 


    —Oh, sí. ¿Llevas un traje de cuero debajo de la ropa? —Sonríe y se acerca un poco más a mi cara.


    —No, hoy soy una chica normal que sale a cenar —contesto.


    —Me gusta más la chica normal que la superheroína.


    Vuelve de nuevo el calor a mis mejillas. ¿Por qué me mira tan fijamente? Es como si quisiera leerme el pensamiento. Recorre con su mirada mi rostro y levanta un dedo, despacio, y lo acerca a mi boca. 


    —Me gusta cuando te sonrojas, tus labios se abren y se vuelven de un color más intenso. —Acaricia con la yema el inferior y recorre la línea del superior—. Sé que no te gusta que te toquen, pero no puedo evitarlo.


    Abro los ojos que ni siquiera había notado cerrarse. 


    —¿Por qué dices eso? —pregunto en un susurro. ¿Cómo es posible que lo sepa?


    —Noto la mezcla de electricidad y reticencia que emana de tu piel cuando me acerco demasiado. 


    —Porque es agradable que lo hagas, pero aún no tengo claro si me apetece o no. —No sé cómo han salido estas palabras de mi boca, aunque es lo que pienso en este momento. La mezcla que insinúa es, en realidad, timidez y temeridad; ganas y miedo; sí y no…


    —Lo sé. Sé que necesitas tiempo, y yo estoy dispuesto a dártelo. Me gustas y no quiero perder la oportunidad de conocerte un poco más.


    Su gesto es sosegado, lleno de paciencia y certeza. Pero yo no estoy segura de poder intimar demasiado. Todo lo que me han dicho Eva, Adán y Yago durante los últimos días se arremolina en mi cabeza. Entre contarle lo que me ocurre y echar un polvo a lo loco hay una paleta de pensamientos demasiado amplia; no acabo de decidir cuál es la mejor opción y eso está empezando a ponerme nerviosa, otra vez. 


    Me aparto de su cercanía y bajo la mirada a mi cerveza casi acabada, y que seguramente se habrá calentado, pero extiendo mi brazo y me bebo de un trago los dos dedos que quedan. 


    —¿Te importa si nos marchamos? Necesito que me dé el aire. 


    —Claro. Siento si he dicho algo que te haya molestado.


    —No, no. He tenido unos días un tanto duros.


    —De acuerdo. —Creo que se conforma con una respuesta nada clara, pero ahora mismo, el momento es demasiado intenso para mi gusto. De hecho, él es todo demasiado intenso.


    Nos levantamos y, mientras paga su invitación a cenar, salgo a la calle. El ambiente es fresco, cosa que agradezco enormemente, porque lo necesito de verdad. 


    No entiendo por qué no soy capaz de bajar la barrera; él ha sido claro, le gusto (y él a mí, para qué engañarme) y está dispuesto a entablar algo más que un simple revolcón, o eso es lo que me ha parecido entender. Entonces, ¿por qué no dejo de darle vueltas al tema? ¿Por qué me debato entre salir corriendo o refugiarme en sus brazos? Está lleno de calidez. ¿Y si lo que necesito es un polvo y ya está?, como dice Eva. Creo que lo mejor será marcharme a casa y dejar que la cama me haga sudar los pensamientos. 


    —¿Te importa si pasamos un momento por la cafetería? Julieta ha cerrado esta tarde, pero prefiere que sea yo quien ingrese en el cajero la recaudación del día. —Se encoge de hombros.


    —Claro, no hay problema. —Las imágenes de un polvo en el almacén, tal como insinuó Eva, se apoderan de mi cerebro y no puedo evitar un escalofrío. Quizá es la mejor opción para comprobar si soy capaz de soportar ese miedo que me acecha. 


    Emprendemos el camino de vuelta del mismo modo que a la ida; él, con las manos en los bolsillos, y yo, agarrada a mi bolso. Envueltos en un silencio extraño.


    —Si no estás cómoda, puedo acompañarte a casa y después volver a la cafetería.


    —No, no. Voy contigo, nos pilla de paso.


    —Bien.


    Entramos por el portal contiguo a la puerta principal. La persiana está cerrada, y Romeo me explica que se abre desde dentro, por lo que recorremos una pequeña trastienda y el almacén. Enciende las luces del local y se agacha bajo la barra principal. Mientras tanto, yo me siento sobre una de las mesas que ocupan el lugar. 


    —¿Si te pido que me prepares un combinado refrescante es mucha molestia? —Sí, lo he dicho yo. Quiero irme a casa, pero a la vez quedarme. 


    Romeo se levanta de su posición y me mira. Sonrío para que deje de mirarme como si me hubiese vuelto loca. Entrecierra los ojos, pero acaba sonriendo.


    —No es molestia en absoluto, pero pensé que preferías marcharte a casa.


    —Es posible, aunque me apetece más un zumo de frutas. —Le guiño un ojo. No puedo creer lo que estoy haciendo. 


    —¿Con o sin alcohol? —pregunta con una ceja arqueada. Creo que está más confundido que yo—. De verdad, no tenemos por qué hacer esto…


    —¿Esto?


    —Estar a solas, provocarnos… No sé a qué le temes, pero te aseguro que no voy a propiciar algo que no quieras hacer.


    —¿Y qué crees que no quiero hacer?


    Romeo sale de detrás de la barra, se aproxima despacio y detiene su movimiento a un metro de mí.


    —No quieres que me acerque demasiado, que te toque, que te… bese… —su voz ya es un susurro.


    El hormigueo se ha convertido en un maldito torbellino de sangre corriendo por mis venas a toda pastilla. 


    —Quizá va siendo hora de cambiar eso…


    —¿Estás segura? Puedo seguir acumulando ganas, no me importa…


    —Si seguimos acumulando ganas, es posible que se nos vaya de las manos en cualquier momento.


    —¿Tienes ganas? 


    —Demasiadas… —El burbujeo no cesa, lo siento crecer desde muy adentro. Por un rato quiero volver a ser esa que era, esa que dice Eva que sigue estando en alguna parte de mí. Ahora mismo la estoy notando muy cerca.


    Romeo avanza un paso y se coloca entre mis piernas, posa sus manos abiertas sobre ellas, y el calor que emana traspasa la tela de mis vaqueros. Lo percibo, percibo ese ardor en todas partes. No ha dejado de mirarme a los ojos, los suyos están vidriosos, igual que noto los míos. Levanta un dedo y lo coloca bajo mi mentón; luego, con lentitud, lo desliza por mi cuello en dirección a mi esternón. El escalofrío se abre paso entre mis pechos, noto la forma en que se endurecen casi en el acto, a la vez. Por fin, un estremecimiento de verdad, después de tres años; después de esconderme tanto. Un polvo encima de esta mesa podría ser la solución; la forma de quitarnos las ganas sin tener que exponerme.


    —Dilo… —Romeo se acerca más, está a pocos centímetros de mi boca.


    —Bésame… ahora.


    —Joder, ven aquí… 


    En menos de un segundo sus manos me agarran las mejillas y su boca impacta con la mía. Sus labios son suaves y se mueven con seguridad, con ganas, con ansia… Su lengua entra con vehemencia, con furia… Sí, este es el beso que necesito. Un beso duro, con la suficiente fuerza que me haga perder el control de mis pensamientos, que se pierdan todos los miedos; de los que engullen, de los que arrastran todo a su paso. 


    Mis manos lo empujan hacia mí por el trasero, necesito tocarlo; necesito acompañar este beso con el resto de mi cuerpo. Bajo la camiseta, su piel arde, lo noto en las palmas de mis manos. Acerco el centro de mi cuerpo al suyo, que se mueve al compás de su lengua en mi boca. No puedo evitar meter mis dedos por la cinturilla de su pantalón y desabrochar el botón que oprime su más que evidente erección.


    De repente todo se vuelve frío, distinto, distante… Siento un vacío helado. Abro los ojos, porque ya no noto el cuerpo de Romeo. Se ha alejado, está a varios pasos, lejos, demasiado lejos.


    —¿Qué ocurre?


    —Lo siento. Esto… —Se pasa las manos por la cara—. Me gustas demasiado como para echar un polvo de cualquier manera encima de una mesa. Quiero hacerlo bien; desnudarte frente al fuego de la chimenea y acariciarte con los labios hasta que se me acaben los besos. —Su mirada es intensa, cálida.


    Desnudarme. 


    Quiere verme desnuda y besarme toda la piel.


    La piel.


    Mi piel.


    Cualquier chica, al oírlo decir algo así, caería rendida a sus pies. Pero yo… no. No es buena idea que me vea, que me toque. Vuelta a empezar.


    Cojo el bolso que he dejado sobre esa misma mesa y, como la cobarde que soy, salgo corriendo por la puerta trasera del local, sin decir una sola palabra. 


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    NUEVE


     


    Sin afecto carnal



     


     


     


     


    —Buenos días, Imogenia.


    —Buenos días, Ildefonso.


    —¿Qué tal la cena?


    —Bien, ¿y la vuestra?


    —¿Solo bien?


    —Sí, bien. Normal.


    —No lo dices muy convencida.


    —Adán, he dicho que bien. Cenamos en el mexicano y volvimos a casa, punto.


    —Vale, vale. No te pongas así.


    —No me pongo de ninguna manera. Me voy a trabajar.


    Lo cierto es que estoy de mal humor, sí. No lo puedo evitar. He dormido… más bien, no he dormido casi nada. Sobre las cinco de la madrugada se me han cerrado los ojos por agotamiento mental y físico. 


    Llegué a casa sin dejar de correr, dejando a Romeo gritando mi nombre en mitad de la calle. Me he levantado antes para marcharme más temprano, no quisiera encontrarlo en la puerta, como el otro día que me acompañó a la estación de metro. 


    Me he pasado la noche rememorando ese maldito beso, una y otra vez. La sensación de sus manos en mi cara, apretándome con ganas. El calor que emanaba su cuerpo a través de la ropa, el cosquilleo de su barba en mis labios, la respiración acelerada de nuestras bocas… Hacía tanto tiempo que no me besaban que perdí la noción del tiempo y el espacio, pero lo que mejor recuerdo es la sensación de frío que me abrazó cuando se separó de mi cuerpo. A eso no podría ponerle nombre y tampoco sé si quiero hacerlo; fue una sacudida demasiado intensa, como todo con él, como todo él.


    Lo peor del día va a ser cómo capear todas las preguntas con las que me van a acribillar las tres personas que sabían de mi cita de anoche. A Adán, prácticamente lo he mandado a la porra, pero es mi hermano y no se enfada nunca conmigo, por muchas burradas que salgan por mi boca. Él siempre permanece a mi lado. Veremos cómo evito las de Eva y Yago.


     


    ROMEO


     


    No sé exactamente qué pude hacer mal. Cuando Nara salió del local me quedé paralizado, no reaccioné hasta que escuché el portazo. Salí en su busca, pero no quise alcanzarla, porque sabía que no atendería a razones; me quedé gritando su nombre en mitad de la plaza. 


    Me he pasado la noche en vela, intentando descubrir qué me pasó. Sí, podríamos haber echado un polvo salvaje encima de aquella mesa, la situación lo propiciaba sin ningún tipo de duda; pero yo no quería eso. Lo que le dije era verdad; me gusta, me gusta desde el momento en que la vi sentada a la mesa de la cafetería. Fue algo instantáneo. Su mirada dulce, y a la vez temerosa, me produjo un calor anormal. Me pasaba las mañanas esperando a que apareciera, y cuando la veía acercarse, mi cuerpo dejaba de estar rígido para pasar a un estado de paz. 


    Soy un tío tranquilo, no espero grandes cosas de la vida. Solo vivo. Me gusta sentarme frente a la chimenea y tomar algo caliente, cerrar los ojos y saborear el crepitar de las llamas. No anhelo nada material, y el año que me tomé de descanso me enseñó a disfrutar de las cosas con calma. Viajé a países remotos para encontrarla. Me cansé de vivir con el estrés incesante de un horario, de una vida marcada por la rutina y trabajar de sol a sol. 


    Cuando mi hermana me ofreció abrir juntos la cafetería, tuve que pensarlo. ¿Sería de nuevo pasto de una sociedad empujada a aquel abismo del que me había apartado? Solo necesité varias semanas y algunas charlas con Julieta para exponerle mis condiciones. Trabajaría con ella, pero solo lo haría de la forma en que me sintiera cómodo. Iría por las mañanas para los desayunos, pero la tarde era mía; aunque me pasaba a última hora por allí para ayudarla a cerrar, y las noches en que abríamos para servir combinados. Eso me gusta. Ver a la gente divertirse, desestresarse, reír… Julieta y yo nos entendemos bien, así que no ha habido ningún problema. Y trabajar, al fin y al cabo, tengo que hacerlo. En esta vida, que hemos creado, no se puede sobrevivir del aire.


    Vivo en la montaña, en la cabaña de mi abuelo, tal como le dije a Nara. Me gusta salir a pasear por el bosque, sentarme sobre una colina y disfrutar del paisaje. Para muchas personas puedo parecer un vago, pero yo solo quiero poder decir que he vivido, llegada la hora de morir. No le tengo miedo a la muerte, le temo a no saber vivir, y no quiero arrepentirme de nada, ni de nadie. 


    Tengo pocos amigos, no necesito más, a mi hermana y a mis padres; la vida te pone a muchas personas por delante, pero pocas se quedan para siempre. Tengo la esperanza de que Nara sea una de ellas. No sé por qué, creo que es una de esas veces que no encuentras explicación a lo que alguien te hace sentir. Ella me provoca todo tipo de sensaciones muy intensas. 


    No quiero perder la oportunidad de acercarme a ella, pero creo que tiene demasiados demonios contra los que luchar. Sus ojos me lo dicen, su piel también. Me gustaría poder ayudarla, aunque no estoy seguro de que deje que lo haga. Es la primera vez que no sé cómo actuar con alguien, y eso me fascina y me aterra a partes iguales, porque no quiero que huya. 


    Esta mañana me he levantado más temprano y he ido a su calle; quería verla de nuevo, saber, por sus movimientos, cómo se encuentra después de lo que ocurrió anoche. La he visto salir del portal, antes de lo que creía; al parecer, tampoco ha dormido bien. Imagino que nos atormenta el mismo motivo. No he querido decirle nada, no quería asustarla. Solo necesitaba verla y no quiero parecer un acosador. Ahora solo me queda esperar a que vuelva por la cafetería, si no, no sé si voy a poder aguantar las ganas de buscarla.


    De verdad que me apetecía besarla, acariciarla… No tenía intención de hacerlo, porque, cada vez que me he acercado, he visto el miedo en sus ojos, pero cuando insinuó que quizá eso podía cambiar, no sé qué me entró por el cuerpo; llevaba tantos días pensando en tocarla que, al ver la determinación en su mirada, me abalancé sin pensarlo. 


    El error no fue seguir el instinto de mi cuerpo, el suyo lo llamaba a gritos; mi error fue parar, detenerme a pensar en lo que realmente me apetecía. Había fantaseado tantas veces con la idea de tumbarla sobre la alfombra de mi casa, frente al fuego, que no pude quitarme esa imagen de la cabeza. Quería que el primer polvo fuese allí, de esa manera. Quizá ella sienta que la rechacé, que no la deseo, y eso es lo más lejano que puede estar de mi mente, pero no quería que follásemos de esa forma. He tenido algún encuentro de ese tipo, aunque no es lo que prefiero. También es cierto que he tenido pocas relaciones duraderas, pero Nara… Nara me hace sentir extrañamente hipnotizado; con ganas de desnudarla despacio, tocarla despacio, follar despacio…


    Voy a tener que ser más cauto y explicarle lo que realmente me sucedió anoche, espero que me deje hacerlo. 


     


     


     


    NARA


     


    Como esperaba, Yago ha insistido en que le explique qué tal fue mi cita. Le he dicho que no estoy de humor y que ya se lo contaré otro día. Supongo que mi mirada lo ha frenado para seguir con el interrogatorio; él, mejor que muchos, entiende que no siempre se está preparado para enfrentarse a ciertas situaciones. Así que hoy ha sido una sesión concentrada en sus ejercicios y poco más. 


    No me apetece hablar de ello. Aún no tengo claro qué ocurrió. Llevo tanto tiempo sin interactuar en la intimidad con un hombre que no entiendo la reacción de Romeo. O, quizá, mis relaciones anteriores fueron un simple espejismo de lo que debía ser un amorío; del último solo recuerdo que me dejó tirada en aquel piso en llamas. Lo demás ha desaparecido de mi mente. 


    Es posible que aún no esté preparada para otra relación; mi vida es muy cómoda y tranquila sin eso, y evita que me envuelva en una situación como la de anoche. Si no hubiera conocido a Romeo, me habría salvado de sentir lo que siento. Pero ¿es posible vivir sin afecto carnal? ¿Es posible no tener ningún tipo de contacto íntimo, jamás? Es un instinto primario; si aparece alguien que te atrae, es difícil controlarlo, ¿o no? Yo llevo tres años así y no lo he necesitado. ¿O solo era porque no había aparecido nadie que me gustase? ¿O mis miedos son más grandes que mis ganas? 


    Necesito pensar; aunque me haya pasado la noche casi en vela, no he llegado a ninguna conclusión, estoy igual de confundida que al principio. Así que voy a necesitar diseccionar con precisión todo lo que tengo en la cabeza. 


    Hoy me quedo sin café con leche doble, no voy a pasar ni por la plaza. Lo sé, soy una maldita cobarde, pero no estoy preparada y, además, no sé si lo estaré algún día. No quiero que Romeo se sienta culpable; quizá piensa que salí corriendo porque, de alguna forma, me rechazó, pero no es eso. Aunque él no lo sabe. Dios, ya estamos otra vez. Vale, tengo que hablar con él, pero hasta que no tenga claro lo que quiero hacer no va a ser una conversación en condiciones y de provecho.


     


    [image: ]


     


    De regreso a casa esquivo de nuevo la cafetería. Según me dijo, él no trabaja por las tardes, pero no quiero tentar a la suerte. Aunque, al parecer, mi suerte es una verdadera mierda, porque lo veo apoyado en el edificio frente al mío. Genial. Voy a tener que hablar con él, sí o sí. No tengo escapatoria.


    No deja de mirarme mientras me acerco. Sus ojos son una mezcla entre timidez y culpa. No me gusta que se sienta mal, porque, como se suele decir… no es él, soy yo; pero esta vez es cierto.


    —No quería venir, pero no he podido evitarlo. Si te incomoda, lo siento. Pero necesitaba saber que estás bien. 


    Estoy a un metro de él y noto el calor de su cuerpo.


    —Soy yo quien lo siente. De verdad, no es culpa tuya mi comportamiento de anoche. 


    —No te rechacé, es solo que… no quería echar un polvo de cualquier manera contigo. Lo que dije es cierto, me gustas, y no solo para follar. Me gustaría poder conocerte más y mejor. 


    Suspiro un tanto abatida, veo en sus ojos tantas ganas de que podamos llegar a ese entendimiento del que habla que me asusta de nuevo. ¿Qué malo hay en echar un polvo sin tener que desnudarme? Después, si congeniamos, podríamos seguir viéndonos… No, no lo creo. No debí permitir empezar esto. No estoy lista y, como ya he dicho, no sé si lo estaré en mucho tiempo, así que será mejor dejar el tema aquí, antes de que avance más. Sí, Romeo me gusta, mucho además, pero estoy segura de que estropearía la relación en cuanto nos quedásemos a solas, en la intimidad. 


    —Perdóname, Romeo. Soy yo quien no debió provocar la situación. De verdad que me halaga que quieras saber más de mí, pero no creo que pueda… Me gustas, pero yo no… Hace mucho que no salgo con nadie y hay motivos por los cuales no me siento preparada para ir más allá. Lo siento.


    —¿Estás intentando decir que no quieres seguir conmigo, incluso, antes de empezar? —Su sonrisa es de incredulidad divertida—. Vaya…


    —De verdad que lo siento…


    —No te disculpes más, no puedo obligarte a hacer algo que no quieres, pero… te advierto que no soy de los que se rinden fácilmente. —Se acerca peligrosamente despacio—. Sé que sientes algo cuando estamos juntos, lo noto, puedo verlo en tus ojos, tu piel me lo dice… —Posa su mano sobre mi mejilla, y su calor es una bofetada de realidad. Tiene razón, mi piel lo busca, lo necesita. Aprieta su boca contra la mía; primero, con lentitud; después, con más fuerza—. Nos vemos pronto, Nara.


    Vuelve a estremecerme el frío de anoche cuando se alejó de mí. Paso del ardor incandescente a la gelidez más absoluta en décimas de segundo. Espero que su advertencia sea solo producto de este momento tenso, porque, entonces, me va a poner muy difícil alejarme de él.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    DIEZ


     


    ¿Esto es lo que quieres?



     


     


     


     


    —Buenos días, Jacinta.


    —Buenos días, Jerónimo. ¿Qué vais a hacer este finde con Noel?


    —¿Vamos?


    —Eva y tú. 


    —De momento, no voy a decirle nada a Noel, bastantes preocupaciones tiene ya como para que esté pendiente de nosotros.


    —A ver si te crees que lo va a inquietar que su padre tenga una relación.


    —No es eso. Llevamos apenas un par de semanas, necesito sentir que va hacia adelante antes de decírselo. 


    —Eva es como de la familia. 


    —Lo sé, pero no voy a cambiar mis planes con él, por ahora. Solo tenemos los fines de semana que me toca y algunas tardes entre semana, ya lo sabes.


    —Bien, aunque podemos salir todos juntos, como hemos hecho otras veces.


    —Eso me parece perfecto. Hablaré con Eva.


    —Vaya, ¿os da tiempo a hablar y todo?


    Adán me mira con burla desde detrás de su taza de café y me lanza la servilleta de papel, en forma de bola, a la cara. No puedo evitar reír al tiempo que esquivo su ataque.


    Tal como me contó Eva, y Adán parece estar de acuerdo, llevan su relación con mucha calma; no se ven todos los días, y cuando Noel está en casa, mi hermano se dedica íntegramente a él. Mientras, mi amiga y yo seguimos con nuestras rutinas de salir a cenar o tomar algo, con la diferencia de que Eva ya no coquetea con nadie y se dedica a arrastrarme con planes de lo más variados. Sé lo que intenta; que olvide todo lo concerniente a Romeo, porque, a pesar de que fui yo la que lo alejó, mi mente y mi cuerpo no dejan de pensar en él. 


    No he vuelto a verlo desde aquella tarde; como supuse, sus palabras fueron a causa de la tensión del momento, aunque no creo que alguien como él se sintiera rechazado, simplemente entendió que yo no quería seguir avanzando. No voy a mentir diciendo que me alegro, que estoy conforme con lo que le dije; pero no soy valiente, ya no. Quizá, en el fondo, esperaba que insistiera, aunque es mejor así, porque no estoy preparada para nada más. Me sumiré en la vida que llevo desde hace unos años y seguiré así; no he necesitado una pareja ni un polvo en todo este tiempo, no veo motivo por el que no pueda continuar del mismo modo. Cuando te acostumbras a algo, todo es más fácil y llevadero. 


    Yago se ha trasladado a su piso hace un par de días y ha insistido en que hoy hagamos la sesión en su renovado hogar. Solo espero que la idea de que me quede en sujetador se le haya ido de la cabeza; desde que lo dijo, no dejo de pensar en ello y cada vez me parece una locura aún mayor. 


    Vive en una planta baja, a pocos kilómetros de casa de sus padres, y por lo que me ha ido contando en estos últimos días, ha tenido a los profesionales trabajando a destajo; una vez decidió mudarse, le entraron las prisas, y en apenas diez días han hecho la reforma. Como era de esperar, su madre puso el grito en el cielo al saberlo, pero su padre ha intercedido por él y ha evitado que a la mujer le dé un ataque al corazón, haciendo prometer a su hijo que si necesita ayuda, la pedirá sin ningún tipo de reparo. También le hicieron instalar un sistema de emergencia, con el que Yago pueda avisar a los servicios médicos si tiene cualquier problema.


    —Buenos días, Nara. Bienvenida a mi humilde morada.


    —Buenos días. Ya veo que estás encantado de haberte trasladado —contesto al ver su radiante sonrisa.


    —Sí, muy encantado. ¿Quieres un café?


    —No, ya he desayunado en casa. Además, vengo a trabajar, no a pasar el rato, ya lo sabes. No estaría bien cobrar por venir a tomar café. —Le guiño un ojo.


    —Te pago yo, así que harás lo que a mí me apetezca.


    —No sé cómo tomarme eso… —bromeo.


    Creo que hemos congeniado más de lo que pensaba en un principio. Yago es realmente asombroso, y su recuperación va viento en popa. Todas las dudas que tenía los primeros días que lo traté han desaparecido. Por un lado, me parece un avance fuera de lo normal, y por otro, me da una envidia tremenda que haya sido capaz de adaptarse tan rápido, cuando yo llevo años intentándolo. 


    Me hace una visita guiada por el pequeño pero diáfano apartamento. Es un estudio en el que la cocina está integrada en el salón-comedor, por lo que solo hay dos puertas; la de su habitación y la del baño. Eso es una ventaja para él, le da la opción de una movilidad más amplia. Al fondo del salón, tras una cristalera doble, hay una terraza a la que accede por una rampa que han acoplado a los rieles de las puertas correderas. Ha dividido el espacio en dos; a un lado, tiene todo lo necesario para estar cómodo en el salón de su propia casa, y en el otro, ha distribuido varios aparatos de ejercicios y la camilla de masajes plegable. 


    —Has hecho un buen trabajo. 


    —Sí, ha quedado bastante decente y manejable. He cambiado los armarios por cómodas y colgadores bajos; y la bañera ahora es un espacioso plato de ducha —explica, sonriente.


    —Me alegro mucho de que lo hayas logrado. Estoy muy orgullosa de ti.


    —Espero recibir lo mismo a cambio.


    —¿A qué te refieres? —Frunzo el ceño, porque no acabo de entenderlo.


    —Que espero sentirme igual de orgulloso cuando consiga que dejes atrás ese miedo que te paraliza y no te deja avanzar.


    —Yago…


    —No hay excusas, Nara. Si yo estoy consiguiendo adaptarme a mi situación, tú puedes hacer lo mismo. Y ahora, quítate la camiseta y empecemos la sesión. —Se aleja hacia la zona de ejercicios, y yo me quedo parada junto a la cocina. No me lo puedo creer—. Vamos, no te pago para que te quedes ahí como un pasmarote. —Se gira hacia mí y me guiña un ojo.


    —No sé si esto es buena idea…


    —Nara, tenemos un trato, ¿recuerdas? Tú me ayudas a mí, y yo a ti. Un trato es un trato. Si no te quitas la camiseta ahora mismo, mañana volveré a casa de mis padres y abandonaré la lucha. Me encerraré en mi habitación y dejaré que todas las mierdas que me pasan cada día por la cabeza me venzan. 


    —Joder, Yago. Eso es un chantaje emocional muy ruin. 


    —Tú decides…


    Estoy a punto de salir por la puerta y hablar con la clínica para que envíen a otro terapeuta en mi lugar. ¿Cómo se le ha ocurrido plantearme algo así? Lo miro a los ojos y puedo ver en ellos el temor a que elija la opción incorrecta. Desde que le conté lo que ocurrió con Romeo, no ha dejado de esforzarse mucho más en recuperarse; ha vuelto a su casa y no deja de hablar sobre el futuro. Sin darme cuenta se ha metido en mi vida, en mi cabeza, y ha decidido que tiene que ayudarme, como si sus logros hubiesen sido cosa mía. No lo son, realmente, pero ha sido demasiado hábil para crearme una deuda que voy a tener que pagar. Y muy cara, por cierto.


    —Está bien. —Dejo la chaqueta y el bolso sobre la mesa. Respiro hondo varias veces y me quito la camiseta para quedarme en sujetador lencero, porque suponía que ya se le habría olvidado todo este asunto.


    —Empecemos.


    Nos pasamos la siguiente hora igual que todos los días precedentes; él acatando mis instrucciones y yo ayudándolo a mejorar las posiciones y el equilibrio de su parte superior. No me mira ni una sola vez a ningún lugar que no sea la cara, y se lo agradezco, porque no estoy cómoda, pero me callo. Me callo, porque tiene razón; me callo, porque su situación es mucho peor que la mía y no tengo derecho a quejarme en su presencia; me callo, porque prefiero eso a echarme a llorar y hacerlo sentir culpable por algo que, en el fondo, es culpa mía. Y me callo, porque sé que su intención es buena, aunque a mí me repatee el hígado. Y, además, es algo que Gloria me ha aconsejado por activa y por pasiva. Debo dejar de sentirme cohibida y hacer de mi tara algo natural en mí. Quizá funcione, quizá no, pero en presencia de Yago me va a tocar tragarme el miedo, el asco y la resignación.


     


    [image: ]


     


    Después de cenar con mi hermano y Noel, en casa, salgo al encuentro de Eva. Este fin de semana va a ser tranquilo; mi sobrino necesita estudiar de cara a los exámenes finales, así que hoy salgo yo, y he convencido a Adán para que mañana cene con Eva fuera de casa, mientras yo me quedo con Noel.


    Estamos ya a principios de mayo y la temperatura nocturna empieza a ser más cálida; el sol aprieta durante más horas y la humedad de las calles casi ha desaparecido. Así que llevo una chaqueta tejana encima de la camiseta, y hoy me ha apetecido ponerme una falda hasta las rodillas y medias con liguero; Eva va a alucinar. Esto de saber que va a echar a todos los chicos que se nos acerquen me da más seguridad y confianza. Además, después de estar medio desnuda en casa de Yago, quiero ver hasta dónde puedo llegar con mi osadía.


    —Joder, ¿eres tú? —A Eva se le salen los ojos de las órbitas.


    —Deja de mirarme así o nunca más volveré a ponerme unas medias.


    —Vale, vale. —Me coge del brazo y sonríe de oreja a oreja—. Esto está a petar, así que pasaremos desapercibidas.


    —Mejor.


    Realmente hay bastante gente, y el ambiente es un tanto agobiante, pero logramos hacernos hueco en la barra y pedir nuestra bebida. No hablamos de Adán, ni de Romeo, ni de nada que implique remover viejas heridas. Solo somos nosotras, contándonos nuestras chorradas, recordando nuestros tiempos de instituto y universidad, y comentando los artículos que ella ha escrito últimamente en la revista local donde trabaja. Lleva una sección de rincones de la ciudad y conoce como la palma de su mano todos y cada uno de los lugares más emblemáticos. 


    Con la segunda copa en la mano, nos adentramos hasta un lugar donde poder dejar las bebidas y bailar. Por primera vez en mucho tiempo, me percibo tranquila, sin nervios, con la libertad de sentirme un poco más yo; con Eva todo es mucho más sencillo. O quizá he decidido rendirme del todo y dejar de luchar; cuando tomas una decisión y te hace sentir cómoda es que vas por buen camino, o eso quiero creer. Se acabaron las incertidumbres, se acabaron los cafés con leche dobles y se acabó Romeo y cualquier otro. Mi vida es mía y puedo tomar el rumbo que me dé la gana, aunque nadie esté de acuerdo con ello. Lo único que me queda por hacer es complacer a Yago hasta que deje de necesitar mis sesiones. Después, todo volverá a la normalidad. Puedo volver a ser la chica divertida de antaño sin tener que intimar con nadie. No lo necesito. 


    —Voy al baño —le grito a Eva por encima de la música estridente.


    —Yo voy a pedir otra copa.


    —Vale.


    Me abro paso ente el gentío hasta llegar al pasillo que conduce a los lavabos. Está aún más oscuro que el resto del local, y solo unas bombillas rojas alumbran mis pasos; por suerte, conozco bien el lugar y avanzo sin problema, mientras me cruzo con varias chicas que pasan por mi lado hablando a gritos y riendo como la mayoría de las personas que inundan la pista de baile. Sonrío sin poder evitarlo. 


    Justo cuando llego a mi destino, alguien me agarra de la muñeca y tira de mí en dirección contraria a la que voy. Abre la puerta que hay frente al baño y me mete dentro. 


    —Joder, pero ¿qué coño hac…? —dejo la frase a medias, porque en la oscuridad distingo la silueta de Romeo.


    —¿Es esto lo que quieres? —susurra, acerándose a mí.


    —¿De qué hablas? —consigo decir al chocar con una mesa. Creo que estamos en una especie de oficina o despacho—. ¿Qué quieres?


    —Solo dime si quieres acabar lo que empezamos…


    Está muy cerca, su aliento me quema, su calor me abrasa. Sus ojos refulgen en la semioscuridad de la estancia. Creo que he empezado a hiperventilar. Todo en lo que había evitado pensar en los últimos días vuelve a mi cabeza como una estampida de rinocerontes. Sus manos sobre mis muslos, su boca sobre la mía, su lengua arrancando mis jadeos…


    Sin ser muy consciente de ello, me dejo caer sobre la mesa y abro las piernas de forma instintiva. La humedad ha empezado a aparecer, los escalofríos no cesan de recorrerme las venas y noto los poros de mi piel dilatarse a medida que se acerca. Se inclina sobre mi rostro y atrapa mis manos bajo las suyas, sobre la tabla de fórmica. Puedo sentir su olor, es una mezcla entre leña y cuero; suave y reconfortante. 


    —Si toco algo que no debo, dímelo…


    Solo puedo asentir.


    Se lanza a por mis labios de forma brusca. No sabe a alcohol, solo a una mezcla de frutas ácidas. No evito gemir en su boca, porque no sabía cómo lo deseaba hasta que me ha metido en este cuarto. Él tenía razón; mi piel lo llama a gritos y, si está cerca, no puedo contenerla. 


    Una de sus manos viaja por la parte interna de mi muslo, aumentando el calor entre mis piernas. Doy gracias por haber tenido la genial idea de ponerme falda y abrazo su cadera con la otra pierna. Su lengua es implacable, no da tregua. Sus dedos rozan el borde de mi ingle y no puedo más que casi gritar. Siento los espasmos tan intensos que duele; duele la forma en que lo desean. Ahora lo tengo atrapado entre las piernas y mi centro anhela el suyo con rabia, con fuerza, con esas ganas acumuladas de las que me habló. Agarro su nuca y enredo mis dedos en su pelo, mientras intento zafarme del agarre de su otra mano, que por fin libera. Voy directa al botón de su pantalón y lo desabrocho. No ha dejado de besarme en todo este tiempo, y solo con eso ya estoy más que preparada. Sus dedos son ágiles y se cuelan debajo de mis bragas, provocando una sacudida que no puedo soportar. Separo mi boca, porque apenas puedo respirar…


    —¿Esto es lo que quieres? —vuelve a preguntar.


    —Sí, esto es lo que quiero —contesto con el poco aliento que me queda.


    Me embiste con dos dedos, y no puedo reprimir el grito de placer, esta vez no. Tengo que apoyarme en la mesa con las dos manos e inclinarme hacia atrás. Llevo años sin sentir esto y necesito aguantar la intensidad, la adrenalina que circula por mi cuerpo y las ganas de correrme. 


    Oigo el envoltorio del preservativo, pero no me muevo, mantengo los ojos cerrados y la posición expuesta y arqueada. Pocos segundos transcurren cuando sus dedos apartan la parte central de mis bragas y se coloca al borde de mi entrada…


    —¿Suave o fuerte?


    —Suave… hace tiempo que no hago esto… —confieso y me permito mirarlo a los ojos. La forma en que me observa me abruma y me enciende aún más, si eso es posible. Noto su erección apretar mi carne húmeda, una punzada de dolor placentero invade mi interior y dejo de respirar por unos segundos. Se mantiene quieto, atento a mis reacciones—. Sigue…


    Obedece. Entra y sale despacio y, cada vez que lo hace, sus jadeos me abrasan la boca. No deja de mirarme mientras me embiste con lentitud, y yo me concentro en el brillo de sus ojos, en su boca entreabierta y en el calor que desprenden sus manos sobre las mías. Sé que estoy cerca, y él también, el inicio de las contracciones me lo indican, y cierro los párpados de nuevo para saborear el primer orgasmo después de aquella noche fatídica.


    —Esta vez lo hemos hecho a tu manera… la próxima será a la mía. —Sale de mí de la misma forma que entró, despacio.


    Lo miro sin entender a qué se refiere. 


    —¿Qué quieres decir?


    —Que no voy a volver a follar contigo si no es como te dije la otra noche. Quiero tenerte desnuda bajo mi cuerpo, no echar un polvo encima de una mesa. 


    —¿Y por qué lo has hecho?


    —Para crearte más… ganas.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    ONCE


     


    Etiquetarnos



     


     


     


     


    —Buenos días, Karmele.


    —Buenos días, Katsumoto.


    —¿De verdad es necesario que os saludéis con esos nombres? —Mi sobrino sabe de sobra que lo hacemos desde hace años y sonríe, a pesar de que piense que no estamos muy bien de la cabeza.


    —Es una forma como cualquier otra de saludarse —contesta Adán.


    —Sí, ya… —Noel coge el desayuno y se marcha a su habitación para estudiar.


    Mi hermano vuelve su vista hacia mí cuando ve desaparecer a su hijo tras la puerta. 


    —¿Qué tal anoche? ¿Lo pasasteis bien?


    Anoche. Ja. Como le explique lo que ocurrió anoche no me deja tranquila en lo que me queda de vida. 


    —Sí, genial. Como siempre —digo al tiempo que me encojo de hombros.


    —Me alegro. ¿Estás segura de que no te importa quedarte esta noche con Noel?


    —Claro que no. Estoy encantada, ya lo sabes. 


    —Es la primera vez que salgo a cenar sin él cuando está aquí.


    —Y no será la última, así que ve acostumbrándote.


    Sonríe y niega con la cabeza. Termina su café y se marcha a su habitación, va a provechar para seguir escribiendo mientras Noel estudia.


    Yo, por mi parte, más vale que me ponga a hacer algo, porque me va a estallar el cerebro en cualquier momento. 


    Cuando salí de aquel habitáculo, tras los pasos de Romeo, tuve que entrar en el baño para refrescarme la cara. Agradecí que no hubiera nadie, por raro que pareciera, de esa forma pude tranquilizarme sin ser observada. Tenía las mejillas sonrojadas, los ojos vidriosos, los labios hinchados y el rímel corrido… Cara de recién follada en toda regla. Eva lo notaría, seguro. 


    Me colé en uno de los cubículos y apoyé la espalda en la puerta. Me temblaban las manos y las piernas, mis bragas estaban empapadas y tenía una maldita carrera en las medias. Y lo peor de todo era que olía a Romeo por todas partes. Esperé unos minutos hasta que el pulso volvió a su velocidad habitual y comprobé que mi ropa estaba en su sitio. Arreglé el desaguisado de mi maquillaje y me perfumé con la colonia que llevaba en el bolso, ese que había sido testigo de todo lo que había ocurrido. Argumenté mi tardanza por culpa de una cola inexistente de chicas en el baño e intenté seguir la noche junto a Eva sin mirar a mi alrededor por miedo a volver a encontrarme con esos ojos pardos.


    Pero cuando llegué a casa, todas las sensaciones se me vinieron encima. Me aseé a toda velocidad en el lavabo, porque una ducha a esas horas habría hecho sospechar a mi hermano de que algo anormal había pasado, y me metí en la cama envuelta en los besos, jadeos y embestidas que Romeo había dejado impregnados en mi cuerpo. La madrugada iba a ser muy larga…


     


    ROMEO


     


    De verdad que no entiendo cómo se me ocurrió actuar así. Es cierto que no dejo de pensar en ella desde que la conocí, pero de ahí a invadir su espacio vital, porque no podía aguantar mis ganas de besarla, va un mundo. Fue verla en el local y no poder detener mis pensamientos y mis ansias de acercarme a ella. La vi reír, la vi bailar, la vi brillar… y se me fue la poca cordura que había acumulado tras nuestra última conversación. 


    Me había alejado, tal como me pidió, pero mi intención era volver e intentar acercarme de una forma menos invasiva, menos intrusiva. Sé que soy impulsivo con ciertos temas y me cuesta contener mis sensaciones, a pesar de ser un tío tranquilo. En su momento, decidí que siempre haría lo que mis sentimientos marcaran, y ella se me ha metido tanto en la cabeza que no puedo controlarlos. No es que quiera obligarla a vernos, aunque noto que ella siente algo parecido, solo quiero saber qué le ocurre, qué la hace retroceder en cuanto me acerco demasiado. Puedo ver el miedo en sus ojos, pero también las ganas de superarlo, de seguir adelante, de querer que me aproxime. Hay algo que la retiene, estoy seguro.


    No quiero mentir, sigo pensando que hubiese preferido follar frente a la chimenea, los dos desnudos y sin prisas, pero el polvo de anoche fue el más intenso que he experimentado hasta el momento. Tenía tantas ganas que necesitaba envolverme en su calor y perderme de nuevo en la electricidad de mi cuerpo cuando el suyo me llama. Lo noto. Una fuerza extraña me arrastra sin que yo mismo sepa el motivo. Imagino que es cierto lo que dicen cuando hablan de energías, feromonas o lo que sea que nos empuja a aferrarnos a alguien. Química, física… Una mezcla de esas sustancias que recorren nuestro cuerpo y que se acoplan a las de otras personas sin saber muy bien por qué. 


    He sido siempre un hombre solitario, o eso dicen, aunque me gusta compartir mi tiempo con la gente que aprecio y, además, me place verlos disfrutar de la vida, pero es cierto que necesito de lugares donde no haya nadie para disfrutar del paisaje, del aire que recorre los árboles y de la quietud de la naturaleza. Lo que siento cuando estoy con Nara dista mucho de esa tranquilidad. Un torbellino implacable me recorre las venas, me acelera las pulsaciones y me embiste de una forma que no había sentido antes. Y me gusta, me gusta hasta límites que yo mismo desconozco. No sé si es porque no me permite tocarla, pero me quemaban las manos, y todo ese ardor se convirtió en más ganas, en escalofríos calientes y sudor lleno de partículas de deseo por más, mucho más.


    Tuve que hacer acopio de todo mi autocontrol para frenarme y no continuar en aquel despacho, embistiéndola sin descanso; me habría pasado la noche allí metido junto a ella. El brillo de sus ojos me decía que no parara; los jadeos de su boca me decían que no parara; el calor que emitía su piel me decía que no parara… Pero me detuve. 


    Lo que le dije es cierto, o eso quiero creer, la próxima será a mi manera, aunque tengan que pasar semanas, meses o, incluso, años… No voy a tocarla, ni besarla, ni follarla hasta que me permita hacerlo con calma, hasta que ella misma se dé cuenta de que no es una mujer a la que se le deba echar un polvo de cualquier manera. Porque ella no es solo un cuerpo, es una vida que merece ser disfrutada.


     


    NARA


     


    Adán se ha marchado hace un rato, y a Noel le apetecía pizza, así que hemos pedido la más grande y estamos sentados en el sofá, con los pies encima de la mesa baja, poniéndonos tibios de colesterol. 


    —¿Qué tal va todo en el instituto?


    —Bien, he tenido que ponerme las pilas, pero creo que acabaré el curso con un resultado decente. 


    —Me alegro, para estudiar Bellas Artes no es suficiente con dibujar bien. —Sonrío. 


    Como cualquier adolescente en plena ebullición mental y hormonal, Noel ha tenido problemas de concentración (digámoslo así) durante estos años en la ESO, además de afrontar su estado psicológico por su condición trans. No puedo imaginar por lo que ha tenido que pasar hasta llegar aquí; ser diferente en esta sociedad no es nada fácil, pero él ha tenido el coraje de enfrentarse a todo lo que se ha encontrado por el camino. 


    —He hablado con papá, voy a hacer el cambio.


    —¿Te has informado de todo lo que conlleva?


    —Sí, aunque imagino que cuando vayamos al médico me indicará todos los pasos con más detalle. De momento, sé que debo acudir a terapia psicológica, psiquiátrica y control con el endocrino. Al menos, eso es lo que me han dicho algunos chicos con los que he contactado.


    —Bueno, eso está bien. Hablar con gente que pasa por tu misma situación te ayudará a confirmar lo que sientes. Es difícil lidiar con algo que no has vivido en tu entorno.


    —Ya, pero la compresión y el apoyo ayudan a que pueda decidir mi vida como mejor crea conveniente.


    —En eso no te quito razón. —Sé que está pensando en su madre—. ¿Se lo has dicho a ella?


    —Aún no. Quería hablarlo primero con papá. De todas formas, no puede obligarme a no hacerlo. Es algo necesario para mi salud mental y mi integración social. Si no sabes el rol que desempeñas, ¿cómo sabes cuál es tu cometido?


    —Noel, seas como seas, por encima de todo, eres una persona. No importa tu estatus, ni tu género, ni tu condición sexual.


    —Eso es muy bonito, pero sabes que no es así. Las personas necesitamos etiquetarnos para distinguir los grupos a los que pertenecemos, y yo, al parecer, estoy en el limbo.


    —No digas eso. Estoy segura de que la gente a la que le importas sabe muy bien quién eres, y eso no lo define tu género.


    —No estoy tan seguro de ello, pero me da igual. He comprendido que soy un chico con cuerpo de chica y que no me siento bien en él, por lo que he de hacer lo que crea necesario para cambiarlo. Se trata de mí y de mi vida. La gente no debería meterse en ello ni juzgarme. Al contrario, debería animarme a liberarme de mis inseguridades, de andar el camino que me llevará a estar a gusto conmigo mismo y tratar de ser feliz.


    —Todo saldrá bien; al final, la verdad siempre gana la batalla.


    Me parece digno de admirar que alguien tan joven sea capaz de vislumbrar su propio futuro y encajar en él sin importarle lo que opinen al respecto. Imagino que esa es precisamente la ventaja. Cuando eres joven te rebelas. Tu cuerpo y tu mente están en un proceso donde buscan la forma de hacerte adulto sin perder la esencia de lo que fuiste en la niñez. Los procesos químicos y neuronales llevan a caminos contradictorios y llenos de desvíos que tomas por inercia, pero que, en demasiadas ocasiones, te devuelven al punto de partida; y así hasta que consigues encontrar el sendero que hará de ti el adulto que quieres ser, si tienes suerte. Porque, realmente, no nos damos cuenta de que no somos quienes queremos ser hasta demasiado entrada nuestra etapa adulta. La sociedad nos arrastra, el entorno nos envuelve y los espejismos de nuestra propia conciencia nos traslada a lugares donde, de verdad, no queremos anclarnos, pero lo hacemos. 


    Miramos demasiado hacia fuera en lugar de hacerlo hacia adentro. Somos víctimas de nuestra propia incertidumbre, de los miedos y de la vida idílica que no sirve para todo el mundo. El mundo está lleno de contrastes y de formas de vida diferentes, por lo que debería dar cabida hasta el más ínfimo ser humano. Lo diferente asusta; lo diferente se aparta hasta que se marchita y el excluido se resiente y se revuelca en el dolor que se le causa, acabando por abandonarse a la rabia y la frustración contra todo aquel que se cruza en su camino. Aunque siempre hay elección. Elegir no caer es una lucha constante, es levantarse cada día y ponerse las pinturas de guerra. Pero bien sabemos que la guerra solo se gana batallando, primero, con una misma, contigo misma. Y esa es la batalla que yo no he sabido ganar aún. 


    Veo cada día tantos rechazos, propios y ajenos, que me mantengo apartada para evitar enfrentarme a cualquier juicio. Mi mente infantil me dice que esas cosas pasan, que mi cicatriz es solo una forma de saber que has sobrevivido a algo; como el ombligo es la cicatriz inherente a haber nacido. Mi mente adolescente es la que más resistencia opone, porque a la vez que es rebelde, y me dan ganas de mandar a todos a paseo, también es la que implica una mayor necesidad de ser aceptada en el círculo de los «normales». ¿Y qué opina mi mente adulta? En teoría es la más racional, la que más sabe y más experiencia tiene, pues no, es la más miedosa, es la que se aterra con más facilidad y es la que más enfadada está conmigo misma por no saber qué camino tomar. 


    Y agota. Agota luchar contra una misma cada día, cada hora, cada instante. ¿Y si vuelve a ocurrir lo mismo? ¿Y si vuelven a dejarme tirada en una habitación en llamas? ¿Y si no le importo lo suficiente a él? Ahí radica mi verdadero problema: la confianza que he perdido en las personas que no sean de mi entorno más cercano.


     


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    DOCE


     


    ¿Qué vendrá?



     


     


     


     


    —Buenos días, Lucrecia.


    —Buenos días, Leoncio.


    —¿Qué tal estás? —Me mira con intensidad para que sepa que no se refiere a una mera pregunta.


    —Estoy bien, de verdad.


    —¿Puedo hacerte una apreciación?


    —La vas a hacer de todos modos… —Me encojo de hombros.


    —Creo que te has equivocado con Romeo. Yo diría que puedes confiar en él…


    —No se trata de confianza, Adán —miento.


    —Se trata precisamente de eso. No confías en nadie, no hablas con nadie, no te abres. Te has cerrado en banda y te refugias entre estas cuatro paredes…


    —¿Qué dices? Salgo a cenar, a tomar copas y a bailar cada fin de semana.


    —Y, ¿con cuántas personas nuevas has interactuado en los últimos años? Es más, ¿dónde están todos los amigos que tenías antes del accidente? No me digas que dejaron de llamarte, porque fuiste tú la que no devolvió las llamadas y te negaste a verlos. —El tono de Adán ha ido subiendo a medida que habla y me asusta. Él nunca se enfada conmigo, siempre me habla en tono conciliador, casi paternal.


    —Os tengo a vosotros, mi familia. No necesito a nadie más.


    —Pues estoy empezando a pensar que hice mal en venir a vivir aquí. Si no lo hubiese hecho, quizá no te habrías acomodado tanto y socializarías más.


    —¿De qué estás hablando? ¿A qué viene todo esto? —No lo entiendo. O quizá sí; quizá mi hermano me ha leído la mente mientras dormía o ha llegado a la misma conclusión que yo. Me he aferrado tanto a ellos que mi vida se reduce a un círculo demasiado pequeño, porque no confío en nadie más. 


    —Nara, voy a hacerte una pregunta y quiero que me contestes la verdad. Piénsalo antes de decir nada, porque sabré que mientes, ¿de acuerdo? —¿Qué sabe? Un calor tremendo me abrasa el pecho, pero asiento con el miedo a oír lo que va a salir de su boca—. ¿Qué ocurrió el viernes por la noche?


    Mierda.


    —Eh… —No tengo más remedio que confesar—. Follé con Romeo en el pub.


    —¿Y no te parece que ese es un dato para comentar? 


    —Adán, yo no te he preguntado nunca con quién follas o no. No creo que sea de tu incumbencia. —Por el amor de Dios, ¿en serio?—. Y, ¿cómo coño te has enterado tú de eso?


    —Me lo ha contado Romeo.


    —¡¿Qué?! Lo voy a matar.


    —No vas a matar a nadie. Fui yo quien entró en la cafetería y lo obligué a contarme por qué no habíais vuelto a salir. Como siempre, cortaste por lo sano. Ese tío no merece que lo trates así, ¿vale? Le importas, lo veo en sus ojos y en su forma de hablar de ti. Haz el puto favor de dar un paso al frente sin dar dos hacia atrás después. No te lo mereces. No mereces la tortura con la que tú misma te castigas. Solo te falta flagelarte.


    —Adán, de verdad que no entiendo por qué narices has ido a hablar con Romeo, y tampoco por qué me sueltas todo esto.


    —Porque me he dado cuenta de que protegiéndote no te hago ningún bien. Has dejado de luchar, has dejado que el desasosiego te venza. Te lo he dicho, te has acomodado en la derrota y, por mucho que te decimos, no sales de ahí. Así que se acabó. Vas a enfrentarte a todos los miedos que te quedan por superar. —Me apunta incluso con un dedo mientras dice todo esto, y a mí solo me dan ganas de llorar, pero no lo haré.


    —¿Y qué se supone que debo hacer?


    —Por lo pronto, si te gusta ese chico, salir con él, como cualquier persona. Si la cosa no sale bien, adiós, muy buenas; pero no te rindas antes de intentarlo, joder. Dejaste de ir al gimnasio, dejaste de hacer todos aquellos cursos que hacías, dejaste de lado a mucha gente que se interesaba por ti. 


    —¿Y qué me dices de Lolo? ¿A él también he de llamarlo? Le importó una mierda si moría, me dejó allí tirada. ¿Ese es el grupo de amigos al que debía incluir en mi vida? 


    —Los demás no eran Lolo. Él fue un capullo y un cobarde, pero tú no debes pagar las consecuencias de su error…


    —Un poco tarde para eso. Casi pierdo la vida. Tengo una puta cicatriz en la espalda por su culpa. Mi vida es una mierda por su culpa. —Escupo con toda la rabia que me ha ido subiendo por la garganta a medida que Adán ha metido el dedo en la llaga hasta el fondo.


    —No, Nara. Tu vida es una mierda por culpa tuya. Tú eres quien ha decidido vivirla así. Somos lo que decidimos ser, y lo sabes. Lo que nos hagan los demás no es culpa nuestra, pero sí tenemos la obligación de decidir sobre cómo nos lo tomamos.


    —Mierda, Adán. No quiero seguir hablando de esto. Me voy a trabajar. —Me levanto del taburete con tanta energía que cae al suelo y ni siquiera me molesto en recogerlo. Cojo mis cosas y salgo dando un portazo.


    —Eso, huye, como siempre. —Oigo a mi hermano a través de la puerta.


     


    ADÁN


     


    Quizá he sido demasiado duro con ella, pero creo que lo necesita. Necesita reaccionar. Cada día que pasa la veo más sumida en esa vorágine oscura que no la deja avanzar. Todos tenemos cicatrices que superar, ella lo sabe mejor que muchos. Trabaja cada día con personas que deben imponerse a los problemas de sus propios cuerpos. Pensé que eso la ayudaría a verlo, pero, al parecer, está más encerrada en sí misma de lo que creí. No es cierto que piense que no debí venir a vivir con ella, aunque es verdad que tenía que haberme comportado de forma distinta. Es mi hermana pequeña, y siempre la he protegido; junto a Noel, es la persona a la que más quiero. Pero, con toda la situación actual de mi hijo, me doy cuenta de que la sobreprotección está sobrevalorada. Hay que dejar que los demás vivan sus vidas como mejor sepan; puedes aconsejar, pero no evitar que se equivoquen. Como bien se sabe, de los errores es como mejor se aprende. 


    Al menos he conseguido que se enfade, que suelte esa rabia que la corroe, que diga lo que de verdad piensa respecto a lo que le ocurre, aunque crea que se equivoca al echar la culpa de su desgracia a otros; a Lolo, más bien. Es cierto que el muy cabrón la dejó tirada y que, con toda seguridad, se sintió tan miserable después que no tuvo el valor de llamarla ni visitarla. Pero el resto del grupo de sus amigos llamó durante meses para saber de ella, yo mismo hablé con ellos para informar de su estado. Vinieron a visitarla a casa, pero ella se negó a verlos. Al principio, lo entendí, pero después ya no hubo marcha atrás. Sé que, aún hoy, le preguntan a Eva por ella. Y también sé que Eva ha seguido viéndose con el grupo, pero nunca se lo ha dicho a Nara. No por escondérselo, sino por evitar cualquier discusión con ella. Como yo, la ha protegido demasiado, y eso ha de cambiar. 


    La noche que salió con Romeo fue un pequeño triunfo; prácticamente, la echamos a patadas, y como nos quedamos en casa, Nara sabía que no podía volver. Quizá lo pasó mal en aquella cita, pero ha de acostumbrarse a interactuar con otras personas, tal como le acabo de decir. Darle cancha solo ha servido para que se esconda, así que, a partir de ahora, voy a cambiar de táctica. Además, Eva piensa lo mismo, y juntos formamos un buen equipo. 


     


    NARA


     


    No me lo puedo creer. Es flipante. ¿Cómo es posible que Adán me haya dicho todas esas barbaridades? Sé que en el fondo tiene razón, pero estoy tan enfadada que no me da la gana de dársela. Más que lo que ha dicho, es la forma en que lo ha hecho. ¿Por qué ha sido tan duro? ¿Por qué no me deja vivir como me plazca? Si no quiero salir con Romeo, ¿por qué he de hacerlo? ¿Por qué todo el mundo se cree con el derecho de decirme cómo debo actuar? Y, para colmo, ahora tengo que ver a Yago; maldita la hora en que me dejé embaucar por su energía, optimismo y chantajes emocionales. Va a notar que estoy alterada. Y, además, hoy no me apetece quedarme en sujetador; bueno, la verdad es que no me apetece nunca. ¿Por qué me dejo llevar para complacer a todo el mundo? Que les den.


    —Yago, lo siento, pero hoy me quedo en camiseta. No estoy de humor, he discutido con mi hermano y no me apetece desnudarme. Además de que no puedes obligarme.


    —Vale, tranquila. No es necesario que me asesines —bromea—. ¿Por qué has discutido con tu hermano?


    —No quiero hablar de eso.


    —En otra ocasión, entonces. 


    Menos mal que se conforma, no tengo ganas de otra discusión. 
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    Son las cinco de la tarde y no me apetece volver a casa. Aún estoy enfadada con Adán y necesito calmarme. Hace un día espléndido y el sol calienta como si estuviésemos en pleno verano. Se me pasa por la cabeza ir a pasear por el puerto; quizá es una buena idea que me dé un poco el aire. Solo con pensar en ello ya me siento mejor, así que, sin dudar mucho más, me dirijo a la misma boca de metro por la que cada mañana entro para dirigirme a casa de Yago, pero cojo la dirección contraria. En poco más de ocho minutos estoy en Drassanes, al final de Las Ramblas, y camino sin prisa hacia el Port Vell. 


    Corre una pequeña brisa que me hace respirar con calma. Me detengo en los puestecitos de antigüedades que hay al pie de la estatua de Colón para entretenerme y dejar de pensar por un rato. Hacía mucho tiempo que no me acercaba a esta zona, no sé por qué. Es bonito perderse entre tantos objetos vintage y de coleccionista. 


    Más relajada, dejo que mis pasos se dirijan hacia el puente de madera que une el muelle con la zona de ocio del Maremagnum. En esta zona siempre hay muchísima gente. El turismo en esta ciudad no cesa en todo el año, y lo entiendo; todos sus rincones tienen una historia y están llenos de vida. La inmigración ha provocado una mezcla de culturas que conviven en muchos de sus barrios, como en cualquier otra gran ciudad del mundo. 


    Una sensación de paz se apodera de mi cuerpo cuando me acomodo sobre las tarimas que conforman el espacio junto al mar en esta zona. La gente se sienta en el suelo para disfrutar de la vista y del sol. Y eso es lo que me apetece en este momento. Saco los auriculares del bolso y los conecto al teléfono para ponerle un poco de música al cuadro que tengo frente a los ojos, y dejar de oír los gritos y las conversaciones en diferentes idiomas que hay a mi alrededor.


    La voz de Zaz lo inunda todo con su ¿Qué vendrá? A veces una simple canción te quita el malestar de las tripas, o te las hace trizas, como es este caso. ¿Por qué no elegiré las canciones en lugar de activar el modo aleatorio? 


     


    ¿Qué vendrá, qué vendrá?,


    yo escribo mi camino.


    Sin pensar, sin pensar,


    dónde acabará…


    ¿Qué vendrá, qué vendrá?,


    yo escribo mi camino.


    Si me pierdo es que ya me he encontrado


    y sé que debo continuar.


     


    


    


    

  


  
    



     


     


    TRECE


     


    De par en par



     


     


     


     


    —Buenos días, Macarena.


    —Buenos días, Maximiliano.


    —Siento lo de ayer…


    —No. Tienes razón. En todo. —Cojo aire, porque no sé si voy a ser capaz de explicarle a Adán todo lo que me ha rondado por la cabeza desde que discutimos—. Soy yo la que siente que hayas tenido que llegar hasta este extremo por mi culpa, pero tienes razón. Me he encerrado en mí misma; he dejado que las excusas ocultaran mis miedos, y mis miedos, las ganas de luchar. La cicatriz de mi cuerpo es un mal menor, en este caso, lo que verdaderamente me preocupa es que he perdido la confianza en mí misma y en las personas. Es cierto lo que dijiste; no puedo controlar lo que la gente hace o dice, pero sí puedo tomármelo de otra forma. Como hacía antes. Me he escudado en mi tara física para ocultar que, en realidad, lo que más me duele es que alguien me tuviera en tan poca consideración como para no ayudarme a salvar la vida, pero entiendo que eso es algo que no puedo prever. No puedo sentirme un fracaso por lo que otros me hagan. Son ellos los que tienen el problema, no yo. Lolo fue egoísta y cobarde, y posiblemente, le pudo más el miedo a morir que intentar sacarme de allí; tengo que dejar de pensar que lo hizo porque yo no valía la pena. Mi vida vale la pena; me vale a mí, y con eso debería ser suficiente. Debería serlo todo. Aunque me va a costar perdonar a Lolo, a pesar de que sé que no volveré a verlo y que ya no podrá hacerme más daño. —Me escuecen los ojos y tengo un nudo en la garganta, pero necesitaba decirle todo esto a mi hermano, porque sé que sufre, a pesar de que siempre se muestra comprensivo, y ese sufrimiento se lo provoco yo y no quiero ser culpable de eso. Ya he tenido suficiente con castigarnos de mala manera a los dos durante los últimos tres años.


    Mi hermano se levanta y se acerca a mí. Me coge de la cara y me mira con los ojos húmedos.


    —Jamás vuelvas a pensar que tu vida vale menos que la de cualquier otra persona, ya sea porque tienes una fea cicatriz, porque alguien te dejó tirada o por cualquier otra circunstancia en la que te veas envuelta. Vas a tropezar con muchos Lolos, solo te pido que sigas siendo tú, no dejes que los actos de otros te hieran hasta el punto de creer que lo mereces. No permitas que te arranquen lo que eres: una persona maravillosa llena de vida, de amor, compasión y generosidad. Y feliz, no dejes que nadie te impida ser feliz, Nara. 


    Me abraza fuerte contra su pecho, y yo ya no puedo retener más las lágrimas. Me hundo en su cuerpo, en su calor fraternal, dejo que me apriete y me acaricie la espalda y el pelo, después de tanto tiempo. Hoy no me importa, hoy me relajo y disfruto de su tacto amable, del amor que emana de su piel y que conecta con la mía. No debí dejar de abrazar a mi hermano jamás, porque cura; él, a pesar de su envergadura y su carácter irónico, me reconforta. Porque tiene la habilidad de decir las cosas que ya sé, pero necesito que me recuerden. Sí, sabemos mucha teoría, pero de la práctica nadie nos hace un croquis por el que seguir, porque hay tantos caminos como personas y es muy difícil encontrar el tuyo cuando te pierdes.


    Sí, por fin he abierto de par en par mi piel, esa que ha dejado de recibir lo que las personas proyectan a través de la suya, que transmiten lo que sienten a través de ella, porque la piel está viva y las emociones se perciben mucho más intensas si las dejas salir por cada poro. 


    Se ruboriza


    Se irrita. 


    Se contrae.


    Se eriza.


    Se enfría. 


    Se calienta.


    Se emociona…


    La piel es el contacto con el mundo exterior y da lo que recibe…


     


    [image: ]


     


    Después de hablar y de abrazarnos, nos hemos pasado el día acurrucados en el sofá viendo pelis, comiendo espaguetis, y palomitas, para merendar. Nos echábamos de menos. Hacía mucho que no nos tirábamos el día sin hacer nada, solo acompañándonos el uno al otro. Hemos llamado a nuestros padres juntos, nos hemos reído al recordar viejas historias y apenas nos hemos soltado, mas que para ir al baño. Me siento bien, contenta, decidida. Gracias a Adán, sé que necesito salir adelante, que no puedo seguir de esta forma, pero tengo que arreglar demasiadas cosas y eso va a ser un proceso largo y costoso. No se trata de salir a la calle y gritar a los cuatro vientos que lo he conseguido, porque eso sería de ilusa; aún me queda un amplio camino por recorrer, pero por algo se empieza. Después de cenar, me acercaré a la cafetería a hablar con Romeo, no quiero pensar que lo he hecho sentir mal; al menos, le debo una disculpa por mi comportamiento. Luego… ya veremos.


    También hemos llamado a Eva y a Teo para que vengan a cenar, así que nos hemos puesto en marcha en la cocina. Me muevo con más soltura, noto mi cuerpo más ligero y estoy segura de que se debe al maldito peso que me he quitado de encima. 


    —Ya está todo listo, voy a ducharme.


    —De acuerdo. Yo iré preparando la mesa —contesta mi hermano con una sonrisa—. No sabes cómo me alegro de que estés volviendo…


    —Yo también. Esperemos que esto no sea solo un espejismo. —Me encojo de hombros.


    —Yo te ayudaré.


    —Lo sé y por eso te quiero, grandullón.


    —Y yo a ti, enana.


    El agua me cae templada, no soporto que esté caliente, ya no, pero eso es algo sin importancia. Pensar en volver a ver a Romeo me pone nerviosa y me calienta las entrañas; no sé qué decirle, cómo actuar, y si él va a estar receptivo. Recuerdo su última frase en el pub y se me pone la piel de gallina, otra vez. ¿Y si lo ha pensado mejor y ya no quiere saber nada de mí? Aunque Adán me haya contado que habló con él, no estoy segura de nada. Tampoco estoy convencida de ser capaz de seguir adelante. ¿Y si doy el paso y luego me echo atrás? Llevo tanto tiempo haciéndolo que se ha convertido en mi forma habitual de actuar. Estoy tan acostumbrada a caminar en círculos que no sé cuál tiene que ser la manera de lanzarme fuera de este bucle que me tiene prisionera. Vale, paso a paso. 


    Es cierto que quiero recuperar el tiempo perdido y, sobre todo, la vida que llevaba antes de que todo se redujera a una caída hacia el abismo sin control. Quiero intentar acercarme a Romeo, quiero intentar recobrar a mis amigos, quiero dejar atrás todos los miedos que me golpean a diario, quiero volver a confiar, quiero volver a ser yo. La que nunca debí dejar aislada en el fondo de alguna parte de… no sé dónde. Pero no puedo hacerlo con prisas, necesito tiempo y dar los pasos adecuados, porque en cuanto pise en falso todo se irá a la casilla de salida, estoy convencida. Así que empezaré por sentirme cómoda en mi propia casa, haya quien haya. Hablaré con Romeo y le pediré disculpas… Más adelante, ya veremos por dónde sigo, o por dónde me guía la vida. No va a ser tarea fácil, pero debo intentarlo por las personas que se preocupan por mí… No, esa no es la razón. He de hacerlo por mí, ser sincera conmigo misma y levantarme cada mañana en pie de guerra contra mis propios pensamientos, esos que no me han dejado vivir de verdad.
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    Mientras los chicos acaban de prepararlo todo, Eva me ha arrastrado a mi habitación. 


    —¿Por qué te has vestido tan sexi para cenar en casa? —Me señala con el dedo.


    —Eh… Porque voy a salir a tomar una copa después. —Con Eva no hay excusas que valgan.


    —¿Con quién?


    —Con nadie. Voy a ir a la cafetería de Romeo, necesito hablar con él.


    —¿En serio? —Sonríe sorprendida.


    —Sí. 


    —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


    —El polvo que eché con él la semana pasada en el pub —bromeo.


    —¿Qué? ¿Cuándo? ¿Has salido sola otra noche?


    —No. El viernes pasado, cuando fui al baño.


    Eva frunce el ceño durante unos segundos sin quitarme la vista de encima. De repente, se le abre la boca al darse cuenta de que le estoy diciendo la verdad.


    —Me dijiste que la carrera en la media fue porque te la enganchaste en una astilla de la puerta del baño… —Ha colocado los brazos en jarra y me mira con fingida sorpresa.


    —Lo siento. Te mentí. —Sonrío y no le doy importancia. Sé que no me voy a librar de esta.


    —Vale, ya hablaremos. 


    —¿De verdad? ¿No me vas a apedrear a preguntas? 


    —Ahora no. Tenemos una cena esperando, pero tú y yo, mañana por la tarde, nos vamos a encerrar en esta habitación y me vas a contar con pelos y señales por qué coño sonríes todo el rato. —Me golpea el pecho con su dedo acusador.


    No puedo más que soltar una carcajada, porque no esperaba verla tan descolocada por mi confesión, aunque estoy segura de que se muere de ganas por saber lo que ocurrió en aquel habitáculo oscuro.


    La cena transcurre más animada que las últimas veces que recuerdo. Adán y Eva no dejan de hacer manitas y lanzarse sus pullas habituales, aunque más subidas de tono; Teo alardea de su papel «casamentero» en el asunto, y yo no he dejado de sonreír y observar el rol que ha adquirido cada uno, mientras Eva también tiene mofas de reproche contra mí por no haberle contado mi polvo con Romeo. Y por primera vez no me siento incómoda, al contrario, contesto con mi recién recuperado sarcasmo para dejarla un par de veces con los ojos como platos. Pero toda esa tranquilidad aparente desaparece de camino a la cafetería.


    El trayecto se me hace corto y los nervios recuperan su protagonismo. Noto los latidos en las sienes, las manos han vuelto a sudarme y las piernas me conducen de forma automática con un ligero temblor. No debería sentirme así, soy adulta, y los adultos siempre sabemos lo que hacemos. O no. Pero debería dejar de sentir este miedo que me abruma y me paraliza las neuronas sin piedad. Solo voy a hablar con él, no voy a hacer nada que no quiera y, además, estoy convencida de que Romeo lo entenderá perfectamente. Lo complicado sería hablar con alguien que no atiende a razones o que le importa más bien poco lo que piense, pero él no me ha demostrado ninguno de esos dos casos, así que necesito relajarme y dejar que las cosas fluyan.


    El ambiente del local me recibe cargado, a pesar de que la mayoría de gente está en la calle, copa en mano. Al parecer, este se ha convertido en el punto de encuentro para empezar la noche. A través de los maceteros de la ventana puedo ver a Romeo moverse con agilidad detrás de la barra y a Julieta abrir botellas de cerveza a dos manos. Me acerco a la puerta y, después de abrirme paso entre espaldas y piernas, me hago un hueco minúsculo en un rincón del mostrador. 


    —Buenas noches, Nara. Qué sorpresa tenerte de vuelta. —Julieta grita tanto su frase de bienvenida que Romeo se gira hacia mi posición y me descubre. 


    Sus ojos denotan sorpresa durante unas décimas de segundo, pero pronto su sonrisa natural eclipsa mis retinas. Un calor abrasador me sube a las mejillas, ¿se puede una sentir tan vulnerable ante un gesto tan sencillo?


    —Buenas noches, Julieta. Hoy me apetecía un cóctel refrescante. —No dejo de mirar a su hermano; sé que es de mala educación no atender a alguien mientras le hablas, pero no puedo evitarlo.


    —Enseguida estoy contigo —contesta Romeo.


    —No tengo prisa.


    Sonríe y sigue con su trabajo, mientras yo no dejo de observar todos sus movimientos. Nuestros ojos se cruzan en muchos momentos, más que nada porque yo no quito los míos de él, y él se gira cada vez que tiene ocasión para comprobar que sigo aquí. El último recuerdo que tengo de su silueta es saliendo por la puerta del pub, aquella noche, y me parece mentira, viéndolo ahora, que pasara lo que pasó encima de aquella mesa de despacho. Aquí está relajado, sonríe a todo el mundo y recibe saludos cada vez que entra alguien nuevo en el local. Emana paz, nobleza y buen rollo. En cambio, lo que me hizo sentir durante aquellos minutos que compartimos de intimidad dista mucho de esto. Allí sus ojos refulgían fuego, sus manos desprendían calor y sus embestidas me hicieron saber que la tranquilidad que aparenta se puede convertir en un huracán de nivel cinco. 


    Se acerca, deja un vaso con un brebaje rojizo frente a mí y sonríe.


    —Disculpa la tardanza, pero esto está a tope. ¿Vas a esperar a que cerremos?


    —Sí, no te preocupes. 


    —¿Va todo bien?


    —Todo está bien. —Sonrío para confirmar mi afirmación.


    —De acuerdo, nos vemos ahora.


    Mientras espero, bebo el cóctel a sorbitos para degustarlo al máximo, es el mismo que me preparó la primera vez que vine y sabe a la misma gloria. Para hacer tiempo, me entretengo buscando en el móvil algunos cursos de cocina japonesa que no llegué a hacer por el accidente. Espero que aún sigan vigentes, esos u otros. 


    Las voces y las risas se van apagando a medida que pasan los minutos y, antes de ser totalmente consciente de que el cierre está a punto de producirse, Julieta recoge mi vaso vacío.


    —Me marcho ya, Romeo me ha dicho que cierra él.


    —Oh, siento que no hayamos podido charlar un rato.


    —Sí, hoy ha sido una noche de locura. Otro día, ven por la tarde, hay menos jaleo. —Me guiña un ojo. 


    —Eso haré. —Sonrío.


    —Aquí os dejo, sed buenos —dice al alejarse por la barra.


    Romeo pasa por delante de mí, ladeando la cabeza por el comentario de su hermana, imagino. Sale para recoger las mesas y las sillas de la entrada y agruparlas en una de las esquinas. 


    —¿Quieres que te eche una mano? —pregunto al asomarme a la puerta.


    —No, tranquila. Ya está. ¿Te apetece tomar algo más?


    —Cuando termines, no te preocupes. —Vuelvo a ocupar mi taburete, mientras él cierra la persiana por dentro. 


    Coloca todo el mobiliario interior en su sitio, limpia la barra y se acerca por el interior.


    —¿Qué quieres beber? 


    —Con una cerveza bastará. —Los he visto limpiar las licuadoras de frutas, así que no quiero hacer que las vuelva a ensuciar.


    —¿Seguro? He apartado un poco de jugo de fresas… —me tienta.


    —Bueno…, si lo tienes hecho…


    —Ya sabía yo que preferirías algo más exótico que un zumo de cebada.


    Suelto una pequeña carcajada.


    —Me has pillado.


    —Voy conociéndote un poco.


     Minutos después, deja las copas junto a mí y se sienta en un taburete. No me pasa desapercibido que no se ha acercado tanto como otras veces. Está a más de un metro de distancia. 


    —¿Has venido por algo en concreto o solo querías tomar unos cócteles? —pregunta, llevándose la copa a los labios.


    —Quería hablar contigo. —Imito su gesto.


    —Bien, pues aquí me tienes. 


    —Vale. —Respiro hondo e intento no apartar la mirada de la suya—. Quiero disculparme por mi comportamiento de la otra noche; a decir verdad, quiero disculparme por todo mi comportamiento desde que nos conocemos. 


    —No tienes por qué hacerlo. —Su rictus es una mezcla de preocupación y franqueza que me abruma—. Yo tampoco actué bien la otra noche. No debí asaltarte de esa forma, así que, si alguien debe disculparse, soy yo. 


    —No, no. Yo lo deseaba, pero tenías razón. No es la forma en la que quiero tener algo contigo.


    —¿Quieres tener algo conmigo? —Me mira divertido.


    —Bueno, dijiste que te gusto y… tú también me gustas a mí, pero hace tiempo que no tengo una relación con nadie…


    —Creo que cada relación que se empieza es como la primera vez. Así que no tengas miedo, puedes confiar en mí. Si no sale bien, no es un fracaso, simplemente es algo que quieres hacer porque lo sientes, pero eso no quiere decir que tenga que ser para siempre. Solo sé tú misma, a mí me gusta lo que he visto hasta ahora. —Su voz es sosegada y me calma.


    —De acuerdo. Pero necesito tiempo.


    —Solo guíame para llegar hasta ti.


    —Ni yo misma sé dónde estoy —digo, avergonzada.


    —Pues lo haremos juntos. No necesito saberlo todo hasta que no quieras contármelo tú. 


    Sus ojos me dicen que es cierto; que es paciente y sabrá darme el tiempo y espacio que necesito. Que se mantenga aún a una distancia razonable también lo demuestra.


    —Bien. —Me bajo del taburete y soy yo la que se acerca. Me coloco entre sus piernas y lo agarro del cuello de la camiseta. Ya me estoy quemando y solo he caminado un paso, pero no puedo evitar acortar ese espacio que nos separa—. ¿De verdad no volveremos a follar a menos que sea desnudos? —Desde luego, este hombre me hace colisionar las neuronas.


    —No. —Levanta una ceja y coloca sus manos sobre mis caderas.


    —Pues no puedo asegurarte que volvamos a hacerlo.


    —No te creo. —Sonríe ladino.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    CATORCE


     


    Cambios



     


     


     


     


    —Buenos días, Nemesia.


    —Buenos días, Nicasio.


    —¿Qué tal anoche?


    —Muy bien.


    —Vaya, hacía tiempo que no veía esa sonrisa boba —se burla.


    —Romeo me lo pone fácil.


    —Ya te dije que era buen tío.


    —Sí, lo sé. Aunque eso no deja a un lado que tenga mis reparos conmigo misma. Necesito tiempo para recuperar mi propia confianza. No va a ser un camino de rosas.


    —Mientras no te rindas, todo irá bien. Y, créeme, no le va a importar que tu cuerpo no sea perfecto, ni te va a dejar tirada en una situación complicada.


    —Bueno, ya veremos qué pasa. Igual que Eva y tú, quiero tomármelo con calma. —Me levanto para ponerme otro café; uno no es suficiente, después de volver a dormir pocas horas, pensando en todo lo que ha pasado este fin de semana y lo que me queda con Eva esta tarde.


    De repente, sin apenas darme cuenta, la puerta del piso se abre como un vendaval, y entra Noel dando un portazo. Me giro en un movimiento rápido hacia mi hermano sin entender qué pasa.


    —Noel, ¿qué ocurre? —Mi hermano se levanta y se dirige hacia él, que se ha quedado apoyado en la puerta.


    —Estoy harto, o me dejas vivir aquí o me largo adonde sea —grita entre lágrimas.


    —Pero ¿qué ha pasado? —insiste Adán.


    —Mamá es gilipollas…


    —Eh, no hables así de tu madre —lo reprende.


    —Si ella no me trata con respeto, yo tampoco tengo por qué hacerlo.


    Mi hermano lo rodea con su brazo y lo conduce al sofá. Yo me he quedado atrapada en la cocina sin saber qué hacer, nunca había visto a Noel tan enfadado. 


    —Voy a mi habitación para que podáis hablar tranquilos. —Reacciono por fin.


    —No, no, quédate. Esto también te concierne a ti —contesta Noel.


    —¿A mí? —Me detengo en medio del salón.


    —No quiero volver a casa, quiero quedarme aquí.


    —A ver, Noel, explícate primero, y luego hablamos de dónde te quedas —interviene su padre.


    Me siento junto a ellos en el sofá, con el café aún entre las manos.


    —Le he dicho a mamá que he decidido hacer el cambio, que quiero ser un chico con cuerpo de chico, y se ha puesto hecha una fiera. —Noel intenta no llorar más, y se seca las lágrimas con las mangas de la camiseta—. Me ha dicho que ni hablar de tratamientos hormonales y, menos aún, de operaciones. ¡Joder, es mi vida! Soy yo el que tiene que vivir dentro de un cuerpo que no le corresponde. ¿Es tan difícil de entender?


    —Escucha, seguramente es porque le preocupa el hecho de que tengas que pasar por todo ese proceso. Se habrá sorprendido de que ya lo hayas decidido. Es normal que esté intranquila. —Mi hermano siempre tan conciliador en este caso, porque sabe de sobra que no es eso lo que preocupa a su exmujer.


    —Pues habla tú con ella, porque yo estoy cansado de decírselo y pasa de mí.


    —Hablaremos los tres. En cuanto te calmes, la llamo. ¿De acuerdo?


    —Vale, pero si no entra en razón, me vengo a vivir aquí. —Se gira hacia mí—. Puedo, ¿verdad?


    —Claro, Noel. Ya sabes que esta también es tu casa —contesto. Realmente no me importa que venga a vivir aquí, el problema es que no sé si su madre se lo permitiría.


    Y pensando en su madre… no puedo creer que se comporte así con él. Puede resultar chocante que una persona que ha nacido mujer se sienta hombre, pero los misterios de la naturaleza del cuerpo humano son infinitos. Cuando se engendra un nuevo ser, las combinaciones que se producen son mucho más complicadas de lo que imaginamos, porque, a decir verdad, parece fácil por la forma en que las especies han llegado a evolucionar. No voy a entrar en materia existencial, solo me pregunto por qué nos da tanto miedo la diferenciación. Si alguien es distinto, lo apartamos, lo hacemos sentir inferior y nos quedamos tan panchos. En la diversidad está el enriquecimiento social y la complejidad del ser humano. Las decisiones sobre nuestra felicidad deberían ser solo nuestras y, además, respetadas desde cualquier punto de vista. 


    Miro a Noel y no puedo imaginar lo que siente al verse en el espejo. Si yo siento cierta repulsión hacia una parte de mi anatomía, ¿qué debe de sentir él? Su cuerpo no se corresponde con la visión que su cerebro proyecta de sí mismo… Si yo sigo totalmente frustrada por algo mucho más insignificante, ¿cómo lo soporta él? ¿Cómo ha vivido con esa incertidumbre? ¿Qué proceso ha tenido que hacer para llegar a esta conclusión? ¿Cómo se ha enfrentado solo a todas sus dudas? ¿Cómo ha conseguido sobrevivir a esa piel que no siente suya? A mí solo se me ocurre admirarlo, respetarlo y comprenderlo, y no me cabe en la cabeza que alguien pueda pensar lo contrario.


     


    ADÁN


     


    No me lo puedo creer. Esto ya se pasa de la raya. Vamos a tener que sentarnos y hablar muy seriamente de este asunto. Así que no tengo más remedio que coger el teléfono y llamar a la madre de mi hijo.


    —Andrea, tengo a Noel en casa con un cabreo monumental. ¿Qué ha pasado? —Prefiero que me dé su versión antes de decir nada que pueda empeorar las cosas.


    —Pues qué va a pasar… Que tiene la cabeza llena de pájaros y ahora me dice que quiere hormonarse para ser un chico. Estoy hasta las narices de sus tonterías. Y dile ahora mismo que vuelva a casa, se ha largado sin ni siquiera decirme adónde iba. —Su tono no me gusta, es irreverente y déspota.


    —Creo que el tema es más serio de lo que crees. Esto no es un simple capricho adolescente, te lo aseguro. 


    —Mira, Adán, estoy cansada de que te comportes como un crío. Tener una hija es serio, y es nuestra responsabilidad que tome el camino correcto. 


    Mi paciencia está empezando a agotarse…


    —Andrea, deberíamos hablar de esto en persona, los tres. 


    —Si es para hacer entrar en razón a Noelia, perfecto; si no, no cuentes conmigo, porque sé que te pones de su lado. Tú eres el guay, y yo, la bruja malvada. Así que dile a tu hija que vuelva a casa ya.


    —Haré lo que pueda…


    Repito, no me lo puedo creer.


    Repito, no lo entiendo. 


    Vamos a tener un problema muy gordo, lo veo venir, por lo que no demoro más lo inevitable. 


    —Noel —llamo a mi hijo, mientras salgo de mi habitación, donde me había refugiado para hablar—. Tenemos que pensar en algo, porque tu madre sigue en sus trece. 


    —Joder, lo sabía. —Se levanta del sofá, donde aún estaba charlando con Nara—. Me da igual lo que piense, yo no me muevo de aquí y no voy a cambiar de idea, me ha costado mucho llegar hasta aquí, comprender lo que me ocurre, como para que me obligue a no avanzar.


    —Escúchame —lo cojo de los hombros y lo miro a los ojos—, vamos paso a paso, ¿de acuerdo? Vuelve a casa…


    —Ni hablar…


    —Noel, por favor. Vuelve a casa, pídele disculpas a tu madre por haberte marchado y relájate. Mientras tanto, voy a concertar cita con el médico y con mi abogado. Haremos esto juntos, aunque intentaré que no se nos vaya de las manos y tengamos cualquier problema legal. Yo me encargaré de todo y, cuando tenga la información suficiente, hablaré con tu madre. 


    —¿Lo prometes? —Sus ojos son una súplica desesperada. 


    —Lo prometo. Haré todo lo posible para cambiar esta situación, pero es complicado, más de lo que crees. Eres menor, y entrar en una batalla legal para cambiar la custodia puede ser un proceso largo y angosto. Tampoco puedo pedirte que esperes a cumplir los dieciocho, para eso faltan dos años y me preocupa que la relación con tu madre se degrade demasiado. No es bueno para ti, ni para ella. Estudiaré toda la situación y hablaré con quien haga falta. Tú preocúpate solo de estudiar y de tener una relación cordial en casa, por favor. Sé paciente. 


    —Gracias, papá. —Me abraza por la cintura y me aprieta fuerte, como si de esa forma quisiera decirme que necesita que esté a su lado siempre. Y no tengo dudas, siempre lo estaré, para todo lo que pida. 


    No soy un padre ejemplar, creo que nadie lo es, pero mi hijo es una persona a la que quiero por encima de todo; no puedo permitir que sufra tanto. Si se siente solo, para mí, es un fracaso. Tampoco quiero decir que se deba satisfacer todos sus deseos, hay que ser estricto en ciertos temas y que se enfrente a las consecuencias de sus actos, erróneos o no, pero que soporte el peso de algo tan trascendental, como es su propia identidad, solo, me parece lo más ruin que un padre puede permitir. Así que sí, ha llegado el momento de meter mano a este asunto y tratar de mejorar la situación, sobre todo por Noel.


     


    NARA


     


    Adán lleva metido en su habitación desde que mi sobrino volvió a casa de su madre, un par de horas después de aparecer hecho un basilisco. Debe de haber estado haciendo llamadas, porque he oído su voz amortiguada a través de las paredes. No sé cómo va a arreglar el tema, pero cuando a mi hermano se le mete algo en la cabeza, ya puedes contradecirlo o intentar que no se meta en líos, es inexorable. Y sé que tiene razón, pero tratar temas legales con un hijo menor va a ser arduo y costoso, aunque encontrará la forma, de eso estoy segura. Conmigo lo tiene fácil, no hay nada que desee más que la felicidad de Noel. 


    Eva llega a media tarde, Adán la ha avisado de que no estaría en casa, ha quedado con su abogado, que le ha hecho un hueco en fin de semana por ser él, para que le explique cuál es la mejor manera de manejar este entramado. 


    —¿Qué ha ocurrido? Adán no me ha contado nada, solo que tenía asuntos que resolver —pregunta mi amiga, al sentarnos junto al ventanal del salón.


    —Noel ha vuelto a tener una discusión con su madre y se ha presentado aquí, hecho una furia, decidido a no volver con ella, pero Adán lo ha convencido y calmado, aunque se ha puesto en marcha para estudiar las opciones que tiene respecto a cambiar la custodia. Así, resumiendo…


    —Ya… —Eva pierde la mirada en el edificio de enfrente.


    —¿Qué pasa?


    —No me lo ha contado… y me temo que no quiere inmiscuirme.


    —Es normal, no quiere que te preocupes.


    —Nara —me mira—, antes no le importaba hablar del tema estando yo delante, incluso, me pedía opinión. ¿Te acuerdas?


    Es cierto. Cuando Noel empezó a explicarnos cómo se sentía, Adán y yo teníamos conversaciones al respecto, estuviera ella con nosotros o no. 


    —Quizá te lo explique después de hablar con el abogado.


    —Ya veremos… —Inspira con fuerza y sonríe—. ¿Qué tal con Romeo? —Cambio de tema, claro.


     —La verdad es que mejor de lo que esperaba. Me lo pone muy fácil, aunque sigo preguntándome si estoy preparada para tener una relación —contesto, de nuevo con la vista puesta en la calle.


    —Nara, como se suele decir… déjate llevar. Ese chico te gusta, ¿no? Pues adelante. Deja de darle vueltas a las cosas, a los problemas que puedan surgir, a las trabas que te pone la vida… Sobreviviste a un incendio y a unas quemaduras de diferentes grados en el treinta por ciento de tu cuerpo. ¿Qué puede ser peor que eso? —Me mira con expresión cansada. Como si estuviera harta de repetir la misma cantinela una y otra vez.


    —Ya…


    Si le digo que hay cosas mucho peores, me va a taladrar aún más, así que mejor me callo. Sé que está preocupada por su relación con Adán; no está acostumbrada a que él no le explique sus preocupaciones y se siente apartada. Creo que piensa que va a ocurrir lo que ella misma vaticinó, pero mi hermano hará lo correcto, estoy segura. 


    Yo también estoy cansada de oír siempre lo que todos tienen que decirme; incluso lo que me digo yo misma. A veces me gustaría tener un interruptor al que poder acudir y desconectarme; olvidar mis preocupaciones y, simplemente, vivir tranquila. A veces me gustaría ser como esas personas libres de autocompasión, de ser capaz de insuflarme dosis de oxígeno sin otra intención que respirar, de expulsar lejos todos esos miedos a perder definitivamente lo que un día fui. Ya no me siento un despojo, pero tampoco una persona libre de incertidumbres. 


    El silencio entre mi amiga y yo se ha hecho demasiado espeso. No me gusta verla así, ella no es así. 


    —¿Salimos un rato? —pregunto.


    —No estoy de humor. Me voy a casa —contesta de forma automática.


    —Eva…


    —Tranquila, estoy bien. Dile a Adán que me llame cuando vuelva, si le apetece. —Deja su taza en el fregadero de la cocina, recoge sus cosas y sale por la puerta.


    No quiero inmiscuirme en este asunto. Es algo entre ellos dos, aunque me repatee ver a mi amiga así, y conociendo a Adán, va a dedicar todo su tiempo y esfuerzo a replantear la situación que vive su hijo. Espero que cuente con Eva para ello. 


    Cojo mi móvil para poner un poco de música, este silencio hace que el eco de mis preocupaciones sea demasiado repetitivo. Hay un mensaje de Romeo. Finalmente, anoche intercambiamos números de teléfono.


     


    
      Romeo


      Sé que dijimos que nos veríamos el lunes en la cafetería, pero no puedo evitar pensar en ti y me preguntaba si te apetece hacer algo.

    


     


    Sonrío. De pronto, me parece una idea fantástica.


     


    
      Nara


      ¿Qué propones?

    


     


    
      Romeo


      ¿Un paseo por el bosque?

    


     


    
      Nara


      ¿Hay lobos?

    


     


    
      Romeo


      No, Caperucita, no hay lobos ;p.

    


     


    
      Nara


      Vaya, qué lástima…  ¿Dónde tengo que ir?

    


     


    
      Romeo


      No me provoques… Baja al portal.

    


     


    
      Nara


      ¿Estás aquí?

    


     


    
      Romeo


      Sí.

    


     


    Suelto el móvil como si quemara (mala comparación, lo sé), me dirijo a la habitación para vestirme con ropa cómoda y las zapatillas de trekking que suelo utilizar cuando salgo con Adán y Noel. 


    Bajo los escalones hasta el portal de dos en dos y me planto en la calle en menos de cinco minutos. 


    —Vaya, ¿me estabas esperando? —Sonríe mientras camina hacia mí.


    —No, pero estaba aburrida y tu plan me ha parecido muy oportuno.


    —Entonces me alegro de haberte escrito.


    —Yo también.


    Deja un suave beso sobre mi mejilla; de los que me hacen cosquillas y a los que espero acostumbrarme muy pronto… o no.


    Ni siquiera me he dado cuenta de que lo acompaña el patinete hasta que me invita a subir en él. Lo hago de la misma forma que la última vez. Su cuerpo vuelve a arropar al mío, sus manos vuelven a estar cerca de las mías y su aroma cálido me atrapa al tiempo que me asusta. No controlo las sensaciones de mi cuerpo cuando él está conmigo, se me desbordan las conexiones neuronales y, por lo tanto, los nervios. 


    Es tarde avanzada en un domingo de finales de mayo; la calle está llena de transeúntes, que se dirigen a las diferentes terrazas que adornan las plazas del barrio en busca de algo fresco que echarse a la garganta. El sol calienta y la única brisa que corre es la que provocamos nosotros, montados en este medio de transporte que le pega tanto a Romeo. 


    Estamos subiendo hacia la parte por donde la ciudad colinda con la montaña, aunque no sé cómo ni cuándo vamos a llegar, porque no llevamos una velocidad mucho más rápida que una bicicleta. Antes de darme tiempo a preguntar sobre el tema, Romeo se introduce por una rampa que, imagino, es un parking del edificio, abre la puerta metálica con un mando y paseamos por las diferentes plantas hasta que se detiene frente a una moto, aparcada en la plaza número 238.


    —Hasta aquí el paseo a velocidad de tortuga —dice con una mueca divertida.


    —¿Es tuya? —Debí imaginarlo. Fue mecánico durante muchos años.


    —Sí. La compré en el taller donde trabajaba. Estaba hecha un desastre, pero la arreglé en mis ratos libres.


    —La verdad es que es bonita, aunque no entiendo de motos. 


    —Puedo estar horas hablando de ese tema, cuando te interese. —Sonríe mientras abre una pequeña puerta en la pared, tras la plaza. Entra en el pequeño habitáculo, que puedo ver desde aquí, y cambia el patinete por dos cascos—. Toma, es el de Julieta.


    —Gracias. —Lo agarro con las dos manos y recuerdo que no subo en moto desde mis años universitarios.


    Es extraño estar aquí. Hacía tanto que no salía de mi rutina que el simple hecho de pasearme por la ciudad de una forma distinta a la habitual me produce una emoción de colegiala. Y Romeo es tan distinto a mí en ese aspecto, pero tan natural en todos sus gestos, que me hace sentir cómoda.


    Cuando arranca la moto, conmigo ya colocada tras él, me agarro a su cintura de una forma innata, como si lo hubiese hecho toda la vida, y es… raro. Mi pecho se acopla a su espalda de la misma forma que el suyo en la mía al ir en patinete. 


    Seguimos subiendo, claro. Menos mal que al salir de casa se me ocurrió coger una pequeña bolsa donde metí una chaqueta deportiva fina, junto a las llaves y la cartera, si no ahora estaría pelándome de frío, porque la temperatura a esta velocidad y los metros de ascensión han bajado los grados del ambiente. Parece mentira el cambio de clima con solo salir de la ciudad.


    Serpenteamos por la carretera durante varios kilómetros hasta que Romeo se desvía hacia un camino más pequeño con un asfalto mucho menos cómodo para nuestros traseros, aunque no me molesta; al contrario, es divertido. Y más aún cuando veo que toma otro sendero, esta vez sin alquitrán de por medio. Las irregularidades del terreno me hacen brincar sobre el asiento de forma intermitente y no puedo evitar soltar una carcajada. Romeo me mira a través de la visera del casco en alguna ocasión para comprobar que estoy bien y sonríe al ver mi expresión festiva junto a mi dedo pulgar alzado para indicarle que todo va genial. 


    Pocos metros después, se detiene junto a una casita de madera preciosa. 


    —¿Vives aquí? —pregunto, impresionada, mientras me quito el casco. 


    —Sí. Es la casa de mi abuelo. 


    —Dios, es una maravilla. —Me bajo de la moto casi de un salto.


     No puedo evitar pasear alrededor. Parece una de esas cabañas perdidas en mitad del bosque, del cielo, de la nada… Hay dos porches, y en el que parece el delantero cuelga una ristra de bombillas, ahora apagadas, que estoy segura le dan un toque mágico cuando la luz del sol se esconda tras las montañas. 


    —¿Te gusta?


    —Me acabo de enamorar —suelto, emocionada.


    Oigo una fuerte carcajada que emerge de la garganta de Romeo y me doy cuenta de lo que acabo de decir. 


    —Después te la enseño con más detalle. Ahora deberíamos ir a hacer esa ruta antes de que oscurezca, aunque aún tenemos tiempo de sobra.


    —Sí, mejor nos vamos ya.


    Después de asegurar la moto y guardar los cascos, sigo a Romeo por un sendero a través de los árboles. El sol se cuela a través de las ramas y deja estelas de luz que me absorben, porque parece que acabo de entrar en un cuento. Me parece irreal que exista un lugar así a tan pocos kilómetros de una ciudad llena de gente, de coches, de humo, de prisas, de locos… He hecho muchas rutas de trekking con mi hermano, pero Romeo lleva un ritmo sosegado, disfrutando del entorno, no machacando las piernas como Adán, que siempre parece que tenga que llegar el primero a todas partes.


    —No puedo creer que vivas aquí, aunque no me extraña, es como estar en otro mundo a tan solo un paso de la civilización.


    —Eso es lo que pretendía. No me gustan demasiado los tumultos, pero tampoco estar demasiado aislado, así que es perfecto.


    —Tu abuelo, ¿siempre vivió aquí?


    —Desde que mi abuela murió. Decía que aquí estaba más cerca del cielo, más cerca de ella.


    Y tenía razón. 


    Me dejo llevar por el silencio, la paz que se respira y los colores anaranjados del sol mezclándose con el verde de los árboles. Envuelta en sensaciones de libertad y tranquilidad, llegamos al final del sendero. Frente a mí encuentro el más increíble espectáculo de color que he visto en mi vida. El atardecer. Sí, he visto el atardecer muchas veces, pero no así; sentada sobre una roca, junto a un precipicio que se pierde de vista entre las colinas y con el cielo tan cerca que, incluso, me parece poder tocarlo. 


    Por supuesto, se ve parte de la ciudad y el mar de Barcelona al fondo, a la izquierda, y eso, quizá, es lo que más me sorprende; al contrario que durante el camino, aquí el contraste entre ciudad y naturaleza es más evidente, pero no por ello menos gratificante. 


    Los rayos de sol inciden sobre el perfil de Romeo, que está sentado justo a unos pocos centímetros de mis pies. No puedo evitar mirarlo. De nuevo, su calma me envuelve. No necesito nada más en este momento. 


    —Gracias.


    Gira la cabeza desde su posición y sonríe levemente.


    —¿Por qué?


    —Por traerme aquí.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


    QUINCE


     


    Sangran



     


     


     


     


    —Buenos días, Ñeves.


    —Buenos días, Ñaño. ¿Qué tal la conversación con tu abogado?


    —Bueno, va a ser complicado, aunque tenemos la ventaja de que Noel es el principal interesado en cambiar la custodia. Héctor me dio las pautas…


    —Espera, ¿Héctor, Héctor? Creía que ya no vivía aquí.


    —Y no vive, pero este fin de semana, por suerte, estaba en Barcelona, visitando a su hermano, y me hizo un hueco para hablar.


    —No sabía que aún estabais en contacto. ¿Qué tal le va?


    —Bien. Ha dejado de meterse en líos.


    —Pues me alegro, es bueno en su trabajo.


    —Sí, es el mejor abogado que conozco, no confío en otro. Además, me ha dicho que tiene una buena relación con una jueza con la que intentará hablar de este tema. Al parecer, es dura, pero estudia bien los casos y escucha a todos los implicados. Va a intentar que no se demore demasiado, a pesar de que vamos a necesitar muchos documentos médicos e informes psicológicos. 


    —No te preocupes, todo irá bien. Noel está convencido de lo que quiere, y Héctor sabe lo que hace.


    —Además, llevó mi caso de divorcio, y aunque no fue un acuerdo demasiado equitativo en cuanto a la custodia de Noel, no quise que apretara más, así que conoce perfectamente las premisas del asunto.


    —Entonces, genial. ¿Has hablado con Eva? Está preocupada…


    Bufa con fuerza.


    —No sé, Nara. No quiero que se vea envuelta en todo esto. Sé que conoce de sobra el asunto, pero preferiría mantenerla al margen, puede ser duro…


    —Adán, es mayorcita, y tú también. Por favor, habla con ella. No puedes pretender una relación sin apoyaros el uno al otro. Imagina que fuese al revés, ¿te gustaría que te dejara fuera?


    —Ya, pero Andrea es… implacable. Sé que va a decir muchas cosas que la pueden herir. No quiero que se entere de que estamos juntos.


    —Pues explícaselo. No la puedes tener a ciegas. —Me levanto para marcharme y para no darle opción a réplica. 


     


    ADÁN


     


    Sé que Nara tiene razón, como la mayoría de las veces, pero lo que le he explicado es cierto. No quiero que Andrea sepa que estamos juntos. La va a tomar con ella, estoy seguro. Se conocen desde siempre, aunque no de una forma íntima. Eva siempre ha estado con Nara, vino a mi casa muchas veces, cuando aún estaba casado con ella. Me insinuó en infinidad de ocasiones que estaba convencida de que ellas dos «se entendían», como si fuese algo anormal o un pecado mortal.


    Analizando con detenimiento todos los años que estuvimos casados, aún me pregunto cómo fuimos capaces de querernos, cómo fuimos capaces de aguantarnos tanto tiempo. La única respuesta que se me ocurre es que éramos demasiado jóvenes; después de la universidad, nos casamos, y Noel llegó con relativa prontitud. Apenas teníamos veintitrés años…


    Intentaré explicárselo a Eva, aunque nada me asegura que entienda mi posición; no la culparé, pero no quiero que esto se convierta en una batalla campal que se extienda más allá de lo necesario.


     


    NARA


     


    Hoy he dormido como un bebé, a pesar de acostarme tarde porque Romeo me trajo en moto cuando ya era noche cerrada. La vuelta hacia su casa la hicimos en semipenumbra, y aún me pareció más mágico el ambiente del bosque. No tuvimos tiempo para que me enseñara la cabaña por dentro, pero fue la excusa perfecta para acordar que volvería otro día. 


    Por unas horas, me permití no pensar en nada y, a la vez, en todo. Dejé de sentir ese miedo continuo a las reacciones de mi cuerpo cuando Romeo se acerca, porque se mantuvo a distancia; dejó el espacio necesario que me permitió relajarme y disfrutar del paisaje. No me tocó, ni me besó, ni dijo nada que implicara una intención velada que me hiciera sentir incómoda. Ha sido una de las tardes más placenteras que he tenido en mucho tiempo y se la debo a él; a su forma de captar mis mensajes, a que no se ha rendido conmigo… Solo espero poder seguir avanzando y que el pánico no vuelva a apoderarse de mí. Aún tengo mis dudas sobre si seré capaz de dar los pasos adecuados o saldré huyendo, como siempre; o incluso, de caminar sin saber muy bien hacia adónde voy, pero de lo que estoy segura es de haber visto en los ojos de Romeo que confíe en él, que coja su mano y me deje llevar hasta ese lugar que me salve de mí misma.


    Cuando llego al piso de Yago y llamo al timbre, nadie me abre. Lo intento varias veces, pero obtengo la misma respuesta. Pruebo con el móvil, pero tampoco contesta, así que decido utilizar la copia de las llaves que me entregó el primer día que inauguramos su casa como nuevo centro de terapia. Abro despacio y me asomo al interior.


    —¿Yago? —No hay respuesta—. Yago, ¿estás aquí? —Percibo un olor fuerte a desinfectante y a productos de limpieza que me hace arrugar la nariz, pero sigo adelante por el pasillo, después de cerrar la puerta. 


    La primera estancia a la que accedo es su habitación. Hay un bulto bajo las sábanas, por lo que deduzco que está ahí.


    —Lárgate… —Oigo un lamento en su voz.


    —Yago, ¿qué ocurre? —Avanzo unos pasos.


    —No te acerques. Vete, por favor. —Su tono es más contundente.


    Por supuesto, no le hago caso y recorro la habitación hasta colocarme frente a él.


    —Al menos, podrías contarme qué ocurre —insisto.


    —Déjame en paz. —Se arremolina entre la ropa de cama aún más y se tapa hasta la cabeza.


    —Escucha, entiendo que a veces no apetece salir de la cama, pero ya que estoy aquí, podríamos hablar de lo que te preocupa. —Me arrodillo en el suelo para quedar a su altura.


    —No quiero hablar de eso. Y tampoco me apetece que estés aquí, así que lárgate.


    —Si no querías que viniera, podrías haberme avisado con un mensaje. Me habría ahorrado venir hasta aquí para nada, ¿no crees? —Hacerlo sentir culpable es un método ruin, pero en ocasiones funciona.


    —Por favor, Nara, no quiero echarte a patadas…


    El desaliento de su voz me hace dudar entre marcharme o sacarlo de la cama a rastras. Él me obligó a hacer las sesiones sin camiseta, así que entre nosotros hay un acuerdo tácito de ayudarnos…


    Sin pensarlo demasiado, me levanto, cojo la sábana junto a la fina colcha y tiro de ella con fuerza para destaparlo. Lo que me encuentro debajo no es, ni por asomo, lo que esperaba. Yago está completamente desnudo, encogido; no lleva puesto el colector ni la sonda diaria, y su cuerpo descansa sobre un protector de cama más allá de la zona necesaria. Se echa las manos a la cara y deja escapar un sollozo que me parte el pecho en dos, así que recojo las sábanas y lo vuelvo a cubrir con ellas.


    —Yago, por favor, háblame… Dijimos que nos ayudaríamos… —Me agacho de nuevo junto a él. 


    Su cuerpo convulsiona por los efectos del llanto, y lo único que se me ocurre es pasar mi mano por su costado y acariciarlo con suavidad. Puedo imaginar lo que ha ocurrido sin que me lo cuente; el olor a limpieza y a suavizante de ropa me indican que su cuerpo se ha saltado los límites de la contención. 


    —Dame una sola razón por la que deba salir de la cama, porque, de verdad, yo no logro encontrarla… —dice entre hipidos.


    —Estás vivo. Esa es la única y más importante.


    Trato de agarrar una de sus manos. Le acaricio el reverso. Me permito, como en las últimas horas, transmitir con una caricia que me importa, que estoy a su lado y que no voy a dejar que se hunda. De nuevo, la piel es el medio de transporte de lo que siento y lo que quiero que perciba él. De nuevo, la piel despierta por un momento para agradecer todo lo que ha hecho por mí. Siento sus dedos aferrarse a los míos con fuerza y siento su desesperación, su falta de confianza en lograr lo que hemos trabajado durante los últimos meses. Mi pulgar hace círculos sobre su piel tibia, temblorosa, y llena de heridas internas aún abiertas. Sangran de vez en cuando, sangran cuando menos te lo esperas, sangran sin pedirte permiso. 


    —Dime que lo conseguiré… 


    —Lo harás, es de las pocas certezas que tengo en la vida.


     


     


    ROMEO


     


    La veo avanzar por la plaza hacia la puerta, entra por ella sin mediar palabra, solo camina hacia dentro del local. La sigo con la mirada mientras alcanza el final de la barra y, ahora sí, con los ojos clavados en mí, se dirige hacia mi posición, por la parte interior del mostrador. Me alcanza las mejillas con cada una de sus manos y me besa. Me besa con tantas ganas que dejo caer al suelo los dos recipientes que tengo en las manos. El estruendo del metal y la cerámica no la inmuta lo más mínimo. Mis brazos vuelan a su cintura por inercia y por necesidad. Siento sus labios más míos que suyos, noto el calor de sus palmas atravesar mi barba y colarse en mi interior. Es un beso desgarrador, como si le faltase oxígeno, a pesar de que ahora mismo es exactamente lo que no tenemos. Es un beso devastador, de los que calan hondo y sabes que no olvidarás jamás. Pero no es un beso carnal, no es un beso con nada sexual impreso en sus movimientos. Es un beso que sana heridas, heridas que sangran desde lo más profundo. Las suyas, las mías. 


    —Buenos días —dice al separar su boca de la mía, mientras una preciosa sonrisa ilumina su cara.


    —¿Buenos días? ¿Esta es tu forma de darlos? —Intento que la voz no me tiemble.


    —Es mi forma de darte las gracias por el paseo de ayer.


    —Vaya… Si lo sé, te habría llevado hace tiempo —bromeo.


    —Hoy es un buen día. He sacado de la cama a un paciente que se sentía demasiado abatido para seguir luchando y quería compartir contigo mi alegría.


    —Me complace oír eso. Al final va a ser verdad que llevas un traje de cuero bajo la ropa.


    Su carcajada es un soplo de aire para mis dudas. En sus ojos puedo ver la determinación que la acompaña y sé que ha dado un paso, un paso hacia la salida de ese túnel en el que parece estar perdida. Pero no quiero que pise en falso, así que mi posición va a ser la que decidí hace unos días; será ella quien marque los tiempos, quien busque la intimidad entre los dos… Yo solo me dedicaré a enseñarle la luz que un día descubrí y que me hizo libre. Tan libre como quiero que sea ella.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


    DIECISÉIS


     


    Toma y daca



     


     


     


     


    —Buenos días, Ofelia.


    —Buenos días, Ovidio.


    —Esta tarde tenemos la primera visita médica con Noel. 


    —¿Vais solos o también os acompaña Andrea?


    —De momento, Noel quiere que vayamos solo los dos.


    —Su madre te va a matar, lo sabes, ¿verdad?


    —Correré ese riesgo. Al menos hasta que podamos mostrarle con informes que lo de Noel no es un capricho. Y el fin de semana iremos a visitar a Héctor para que lo conozca y empiece a detallar la estrategia.


    —Me parece bien. ¿Se lo has contado ya a Eva?


    —Aún no. Llevo toda la semana enfrascado en todo este asunto, no nos hemos visto.


    —Adán… —Niego con la cabeza en forma de advertencia. 


    —Lo sé. El domingo, cuando volvamos de ver a Héctor y deje a Noel con su madre, hablaré con ella.


    —Más te vale. 


    Adán me cuenta que esta tarde, cuando salgan de la consulta médica, se marcharán a pasar el fin de semana completo a la montaña, donde vive Héctor, así que me quedo sola dos días. Lo primero que se me ocurre, mientras voy en el metro, es hacer algún plan con Romeo; nos hemos visto cada mañana en la cafetería y alguna tarde para pasear por la ciudad. También pienso en Eva; estará sola, aunque ella siempre tiene algo que hacer, podemos salir esta noche a cenar. Vaya, me sorprende hasta la pequeña idea de no querer quedarme encerrada en casa y me gusta. Y sonrío sin apenas ser consciente de ello.


    —¿Cómo estás? —le pregunto a Yago nada más entrar por la puerta.


    —Mejor, gracias. ¿Y tú?


    Desde el episodio del lunes está un poco apático, pero su actitud ha ido mejorando durante la semana. Sé que no es fácil lidiar con un cambio tan drástico, y que cuando menos te lo esperas, la desolación hace acto de presencia sin ni siquiera verla venir. Pasas unas semanas en estado de euforia, porque crees que ya has superado lo peor y, de repente, te encuentras en un pozo sin fondo que te engulle hasta el infierno. Me lo he repetido mil veces: la lucha cansa, la derrota es apacible cuando te acostumbras a ella. 


    —Estoy bien, aunque me preocupa un poco que no me hayas obligado a quitarme la camiseta en toda la semana —bromeo.


    —No debí hacerlo. Cada cual está preparado cuando lo está, no antes. —Me mira con la disculpa reflejada en sus ojos.


    —Sí, pero a veces es necesario dar golpes de realidad, aunque duelan.


    —Ya me quedó claro… —Sonríe con timidez.


    —Bien. —Asiento—. ¿Qué vas a hacer este finde? —Cambio de tema. Creo que ya hemos tenido suficiente drama en los últimos días.


    —Nada, supongo.


    —¿Por qué no llamas a tus amigos y sales por ahí? 


    —No estoy preparado para eso, Nara.


    —Pues que vengan aquí. Pedís unas pizzas, jugáis a la Wii, o lo que quiera que hagáis los jóvenes… 


    Su carcajada me pilla por sorpresa, pero es un alivio. Ese acuerdo tácito que hay entre nosotros parece basarse en un toma y daca continuo y alternativo. La próxima crisis me toca a mí, así que voy a tener que estar preparada. De momento, acabemos de superar esta y sigamos adelante como si no hubiese pasado nada. O sí, pero que sirva de guía para las siguientes veces…
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    —Petarda, ¿salimos a cenar esta noche?


    —Hola, ¿quién es?


    —Soy yo.


    —¿Nara?


    —Joder, pues claro. ¿No tienes mi número guardado en el móvil?


    —Es que no esperaba que me propusieras un plan.


    —Vete a la porra.


    Su risa me obliga a apartar el teléfono de mi oreja. Se ríe como una maldita hiena, pero al menos está de buen humor.


    —Vale, y después quiero ir al bar de Romeo a probar esos cubatas que, al parecer, te tienen obnubilada. 


    —Hecho.


    Evito hablar de Adán, no sé si ya han comentado algo y no quiero meter la pata. 


    Me acerco a la cafetería para recargar mi dosis de cafeína y para contarle a Romeo que pasaremos esta noche por aquí. Ya no me acomodo en la terraza, sino en la barra, junto a la ventana, para poder hablar con él mientras trabaja. Julieta me mira con una sonrisa burlona en la boca, pero ya me he acostumbrado a sus comentarios respecto a nosotros y, a veces, hasta me permito contestarle con alguna broma, desde la mañana en que entré por la puerta y fui derecha a besar a su hermano. Ni yo misma puedo creer que hiciera algo así, pero me sentó bien, nos sentó bien; de fábula. Fue el beso con más ganas que he dado en mi vida; un beso cargado de mis mayores deseos, de mis mejores intenciones. Es extraño, pero el ambiente en este local me es cada vez más familiar y cercano, como si siempre hubiese estado aquí, como si Jonás aún siguiera entre estas cuatro paredes y nos haya ayudado a compartir estos momentos agradables. 


    Vuelvo a reparar en las fotografías que cuelgan de la pared y me doy cuenta de un detalle que no había visto antes.


    —¡Es tu cabaña! —grito, de pronto—. Las has hecho tú. —Me giro hacia la barra para mirar a Romeo.


    —Sí, lo es. —Me sonríe.


    —Son preciosas. Me encantaron desde la primera vez que las vi.


    —Puedes ir a verla siempre que quieras, ya lo sabes.


    —Sí… —Se me ocurre una idea que ni yo misma sé si voy a poder cumplir, pero se la propongo igualmente—: Este finde estoy sola en casa. Si quieres, y como tienes que abrir esta noche, en lugar de marcharte a la tuya, ¿te apetece venir a la mía? Así mañana estás más cerca para volver para los desayunos.


    —¿Estás segura? —Romeo me mira con inquietud.


    —No, pero me gustaría probarlo…


    —De acuerdo, pero si en algún momento te sientes incómoda o cambias de opinión, no temas decírmelo.


    —Trato hecho. —Estiro mi mano para sellar el pacto.


    Romeo la acoge con delicadeza, la estrecha con mimo, la acaricia con ternura… como la primera vez que nos tocamos, hace ya más de un mes. Y el cosquilleo de ese día vuelve a mi piel y a mi recuerdo para darle más realidad e intensidad a la idea de que todo va a salir bien, va a ir bien.
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    A las ocho de la tarde, ya tengo a Eva en casa. Se prepara una copa de vino, como si estuviera en la suya (en realidad, ya lo es), y se acomoda en el sofá con los pies descalzos sobre la mesa baja.


    —¿Has hablado con Adán? —pregunta.


    —Sí, hace un rato —contesto desde el baño, donde estoy acabando de peinarme y maquillarme.


    Mierda. Espero que mi hermano también la haya llamado a ella.


    —Al parecer, el médico ha derivado a Noel al hospital para que lo lleven desde allí, ¿no? —Bien. Han hablado.


    —Sí. Es un proceso complicado, necesita que un grupo de diferentes especialistas conduzcan el tema.


    —Cada vez que pienso por lo que va a tener que pasar, se me encoge el estómago. Si ya es difícil aceptarse a una misma en una fase «normal», no puedo imaginar lo que siente él bajo una piel que no es suya.


    —Todos pasamos por una etapa similar; algunos, más de una vez a lo largo de la vida.


    —Lo vas a conseguir, estoy segura. —Me mira, mientras yo me detengo en mitad del salón.


    —Eso espero. Aunque, entre Adán, tú, Yago y Romeo, a veces me estresáis un poco —bromeo.


    —Es por tu bien. —Sonríe.


    —Pareces mi madre.


    —Ya quisieras…


    —Eh, que mi madre es fantástica. —Me tiro junto a ella en el sofá—. Oye, nunca te he dado las gracias por estar siempre a mi lado. —La miro—. Hasta cuando te echaba a patadas de mi cuarto.


    —Somos amigas desde niñas, un accidente no iba a cambiar eso.


    —Ya, pero te dije muchas cosas desagradables.


    —No eras tú quien hablaba en aquella época.


    —¿Sabes? Me gustaría recuperar a todos esos amigos que dejé por el camino. —Apoyo mi cabeza en su hombro y emito un suspiro—. Aunque creo que ya es demasiado tarde.


    —Quizá… Puedes intentarlo, el «no» ya lo tienes.


    —Ya… no sé.


    Nos quedamos en silencio durante unos minutos. Es cierto lo que le he dicho a Eva. Sé que nuestros amigos se interesaron por mí, y fui yo la que no quiso saber nada; a diferencia de Eva, ellos se cansaron, y no les culpo. Adán ya dejó claro que la única que los apartó fui yo, así que debería ser yo la que vuelva a contactar con ellos, a pesar de que puedo encontrarme con una negativa rotunda por el tiempo que ha pasado.


    Después de una suculenta cena en uno de nuestros restaurantes favoritos, de reírnos como tantas otras veces y una botella de vino rosado, caminamos abrazadas hasta El rincón de Jonás. Nos hacemos hueco en la barra y esperamos a que Romeo pueda servirnos. Julieta, como siempre, se acerca para saludar, y yo le presento a Eva. Puedo notar que se caen bien al instante; incluso, encuentran un nexo en común: burlarse de mí. 


    Cerrar el local se está convirtiendo en una costumbre; mientras Eva parlotea sin cesar, más de la cuenta por los tres combinados que se ha zampado, con Julieta, yo me dedico a observar a Romeo. Sus movimientos me hipnotizan, la curva de su mentón me provoca y sus manos me traen recuerdos de nuestros primeros contactos. Sé que hemos ido hacia atrás por mí. Después del polvo en el pub, no se acerca demasiado, solo se mantiene a una distancia prudencial a la espera de que sea yo quien provoque alguna caricia.


    Desde Lolo, ningún hombre ha pisado mi casa, así que el nerviosismo vuelve a hacer acto de presencia, pero he de intentar no dejarme amedrentar por él.
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    —¿Quieres darte una ducha? —Imagino que, después de estar horas trabajando, debe de necesitarla para relajar el cuerpo.


    —Eh, bueno, si no es molestia… —contesta, tímido.


    —No, claro que no. —Lo dirijo al baño y le preparo unas toallas.


    —Gracias.


    —De nada.


    —¿Estás segura de que quieres que duerma aquí? 


    —Sí, no te preocupes. 


    —Si en algún momento necesitas que me marche, dímelo. 


    —No quiero que te marches. —Lo miro a los ojos y sonrío con timidez. Acompaño ese gesto con mi mano sobre su mejilla—. De verdad, estoy bien.


    —De acuerdo. —Hace el amago de acercarse a mis labios, pero se detiene, así que soy yo la que deja un pequeño beso en su boca—. Te espero fuera.


    Asiente satisfecho.


     


    ROMEO


     


    Cuando salgo del baño, me encuentro a Nara sentada en el sofá que hay en medio del comedor. Se ha cambiado de ropa y lleva un pantalón largo de pijama y una camiseta ancha, los pies descalzos y el pelo recogido en una pequeña coleta.


    —¿Ya estás listo? Qué rapidez. —Se levanta, sonriendo.


    —Sí, no se necesita mucha parafernalia para ducharse; agua, jabón y una toalla.


    —Cierto.


    —Toma, no sabía dónde dejarla. —Le entrego la que he usado para secarme.


    Dejo mi mochila junto al sofá. Solo he traído una indumentaria parecida a la que ella viste para dormir y una muda limpia para ir a la cafetería mañana. Mientras Nara se desmaquilla en el baño, con la puerta abierta, echo un vistazo al espacio. El piso es antiguo, y aunque está decorado de forma moderna, los detalles son cálidos y un tanto desordenados; no es que yo entienda mucho de estas cosas, pero da la sensación de ser un hogar vivo, donde disfrutan de estar en casa, y eso me gusta. 


    —Lista. ¿Quieres algo de beber o comer antes de dormir?


    —No, gracias. Estoy bien.


    —De acuerdo, pues vamos a la cama, entonces.


    La sigo hacia la puerta que hay a la derecha, que imagino es su habitación. No me sorprende lo que veo al entrar. La cama, de tamaño grande, está bajo los ventanales, cubiertos por finas cortinas de tela blanca; las mesitas, la cómoda y el armario son distintos, no van a juego, pero siguen la misma línea de colores blancos y tostados. Hay algunos zapatos en el suelo y varias chaquetas sobre una silla. Es agradable saber que no le importa que vea el desorden que hay en su lugar, en su guarida, porque creo que esta habitación la ha visto pasar horas y horas encerrada. Hay todo lo necesario para no tener que salir de aquí en días, solo a comer e ir al baño. 


    Enciende la tele y le baja el volumen. Apaga la luz y se acerca a la cama.


    —¿Qué lado prefieres? —pregunta.


    —El que no quieras tú. Suelo dormir en el centro. —Sonrío.


    —Yo también, aunque entro por el lado izquierdo.


    —Pues yo me quedo el derecho.


    Puede parecer una situación incómoda, pero es lo que menos siento en este momento; al contrario, es agradable estar con ella, en cualquier situación, en cualquier lugar. Me gusta disfrutar de los pequeños placeres y no se me ocurre uno mejor que meterme en la cama con Nara. No estoy pensando en follar, ni siquiera en besarla, me conformo con contemplarla mientras estamos tumbados frente a frente.


    —¿Tienes sueño? —pregunta.


    —No mucho… —En su cara se reflejan las luces parpadeantes de la televisión, pero puedo distinguir el brillo de sus ojos.


    —¿Te parece raro que estemos aquí?


    —No. Me parece el mejor plan para un viernes por la noche.


    Sonríe tímida. Me encanta que se ruborice. Parece no darse cuenta del efecto que causa en la gente. He visto cómo la miraban en el bar; cómo comentaban sobre ellas mientras se reían a carcajada limpia en la barra. Es natural y vital, aunque se empeñe en esconderlo. No sé lo que la atormenta, pero debe de ser algo muy íntimo y personal como para no dejar que nadie se acerque a ella. Le teme a algo de una forma visceral; lo noté el primer día que la vi. En cuanto me acerqué, se encogió y trató de taparse al máximo con la chaqueta, y cuando le di la mano al presentarme, su piel emanaba terror. Espero que no le haya ocurrido nada violento, aunque estoy seguro de que alguien le ha tenido que hacer mucho daño para mantenerse agazapada en su interior de una forma tan vehemente.


    —¿En qué piensas? Te has quedado muy callado.


    —En ti.


    —¿En mí?


    —Sí. En que quiero que me cuentes qué es eso tan terrible que te ha ocurrido en la vida como para mantenerte alejada. Pero no es necesario que sea ahora, solo apunto que me gustaría saberlo para abrazarte y decirte que jamás haría nada que te hiriera. —No puedo evitar acariciar su mejilla con los dedos. Ella cierra los ojos para, imagino, interiorizar lo que mi piel provoca en la suya. Puedo notarlo. A veces, una caricia vale más que mil miradas. 


    —Prometo que te lo contaré cuando esté preparada.


    —Con eso me conformo.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    DIECISIETE


     


    Un «buenos días» diferente



     


     


     


     


    Noto un cosquilleo en la mejilla y abro los ojos con pereza. He dormido tan profundamente que me cuesta ubicar el cuerpo de Romeo sentado en el borde de la cama.


    —Buenos días. No te despiertes demasiado, solo quiero despedirme antes de marcharme —susurra sin dejar de acariciarme. Ya está vestido y me mira sonriente.


    —Buenos días. ¿Ya te vas?


    —Sí, he de comprar pan recién hecho y abrir la cafetería. 


    —De acuerdo. Te acompaño a la puerta. —Me incorporo para salir de entre las sábanas.


    —Te lo agradezco. La próxima vez me dices qué debo hacer y no te molestaré al marcharme.


    —No te preocupes. Es un «buenos días» diferente, y me gusta.


    Una tenue luz se cuela por los ventanales del salón. Romeo se cuelga la mochila al hombro y me alcanza en la puerta.


    —Ha sido un placer dormir contigo. Tu cuerpo emana una paz que debería tener cuando estás despierta. —Sonríe burlón.


    —Estoy en ello, pero creo que esa tranquilidad de la que hablas me la transmite el tuyo.


    —Entonces, deberíamos dormir juntos más a menudo.


    —Estoy de acuerdo. 


    —¿Puedo hacerte una propuesta?


    —Claro.


    —Mañana es domingo, no abrimos. ¿Te apetece que te devuelva la generosidad que has tenido esta noche invitándote a venir a mi casa y pasar el día juntos?


    —¿Me llevarás a ver el atardecer?


    —Te llevaré adonde quieras.


    Me acerco despacio a su cuerpo y rodeo con mis manos su nuca. Lleva el pelo recogido en su habitual moño, así que no puedo enredar mis dedos, pero acaricio ese trozo de piel que asoma por la camiseta y que siempre está caliente. Ya no me da miedo besarlo, porque sé que él aceptará solo eso, y lo hago. Sus labios me reciben tranquilos; su lengua acepta la mía en un abrazo; sus manos se posan sobre mi cintura, estáticas pero fuertes. Sé que no se atreve a acariciarme, aún no estoy lista para eso, pero puedo asegurar, en este mismo instante, que lo estaré.


    Sin poder evitarlo, el beso se vuelve más profundo, más frenético, más carnal… Y mi piel se eriza por completo (o casi) al recordar la noche en el pub; los besos, los jadeos, su carne dura abriéndose paso entre mis piernas… 


    Lo arrastro hasta la encimera que separa la cocina del salón, me siento en ella con la ayuda de su cuerpo y lo abrazo con las piernas. Romeo apoya sus manos sobre la superficie y deja escapar un gemido ronco de su garganta que abrasa la mía. No sé por qué he empezado esto, si no vamos a poder acabarlo; él tiene que marcharse ya y yo no quiero desnudarme, pero cada vez que nos tocamos, su piel enciende mis poros; las terminaciones nerviosas que pensé estaban muertas rezuman cosquilleos sutiles que me envuelven en una deliciosa canción, y mi cuerpo pide más, necesita más para seguir creyendo que será posible, que existe la remota posibilidad de que vuelva a vibrar con toda la intensidad. 


    —Nara…


    —Sí, lo sé… Tienes que irte.


    —No es solo eso… 


    —También lo sé…


    Apenas separamos los labios para hablar; en cuanto se separan vuelven a por más.


    —No sé si voy a poder cumplir mi palabra… Cuando te acercas pierdo el control, la calma y hasta los chakras… —Intenta bromear con una sonrisa, pero leo en sus ojos que las ganas pueden con su promesa de no volver a follar de forma impertinente, sin apenas mirarnos, sin apenas tocarnos.


    —Vale. No volveré a hacerlo. Tienes razón; aunque si nos gusta y queremos hacerlo, ¿qué más da que sea encima de una mesa que frente a una chimenea?


    —Estoy de acuerdo, pero me muero por sentir tu piel en mi boca…


    —Mi piel… —susurro.


    Poco a poco, me suelto de su cuerpo y vuelvo a sentir la opresión en el pecho que me indica que soy una impostora, un fraude; que por mucho que me esconda no va a desaparecer. ¿Cómo se supone que se vive una relación con alguien sin desnudarse frente a frente? No solo para echar un polvo; para dormir abrazados, para ducharse juntos, para pasar una simple tarde en casa, cómodamente…


    —¿He dicho algo que te ha molestado? —Mi cambio de actitud es evidente, claro.


    —No, no. —Bajo de la encimera e intento no parecer demasiado afectada.


    —Por favor, Nara, necesito saber por qué huyes. Si no sé qué te ocurre, no podré evitar decir cosas que te hagan sentir incómoda. —Me agarra de la muñeca con suavidad.


    —No deberías medir tus palabras; soy yo la que debería medir el efecto que me causan. —Es cierto. Cuando alguien, sin intención de herir, tiene que evitar ciertos temas, al final todo se enquista, todo se vuelve una bola que explota en el momento menos oportuno—. Mañana te lo cuento, ¿de acuerdo?


    —No es necesario que sea mañana, pero tampoco quiero que nos sintamos cohibidos cuando estamos juntos. Quiero que disfrutes de mi compañía, igual que yo lo hago de la tuya, sin tapujos, sin miedo. Estoy seguro de que te desprenderás de un gran peso cuando eso ocurra.


    —Sí, lo sé. 


    —Está bien. Te llamo luego.


    Es evidente que no voy a poder dormir más, pero vuelvo a la cama y me tumbo mirando al techo. Las últimas semanas han sido una vorágine de pensamientos que me aturden sin compasión. Reconozco que se han intensificado desde que me topé con Romeo y que no me dan tregua, porque sé, en el fondo, que me gusta, cada día más. Pienso en él constantemente, me permito imaginar escenas donde soy una persona «normal» y no le temo a que me toque, a que me vea, porque esa cicatriz que me reprime no existe. Pero es real y lo único que puedo hacer es aceptarlo, igual que Yago acepta que va en silla de ruedas y Noel sabe que, en realidad, es hombre, y vivir con ello sin importar que me miren o sientan pena. O sea yo quien tenga esa percepción.


    Joder, tengo que hacer algo. Sé lo que es, pero no estoy segura de atreverme, aunque estando sola en casa será más fácil. O no. ¿Y si me ataca de nuevo la ansiedad? ¿Y si al mirarme al espejo todo vuelve a oscurecerse? No. Tengo que ser fuerte, valiente, coger el toro por los cuernos. Allá vamos.


    Siempre me ducho con una manopla para asegurarme de que no rozo ningún punto que no deba. Pasé semanas sin poder lavarme sola. Adán se encargaba de ello. De hecho, se encargó de todo; de llevarme al hospital para las curas cuando me dieron el alta, de comprar los medicamentos, de dármelos, de extender las cremas cicatrizantes cuando me quitaron las gasas… Yo solo me dejaba hacer, porque estaba bajo los efectos de la medicación para la depresión y la ansiedad. Me pasaba el día durmiendo, y la noche, llorando. No recuerdo bien todo ese tiempo, solo sé que una continua neblina azotaba mi cabeza y una opresión me punzaba el estómago. Los días pasaban sin apenas ser consciente y, demasiadas veces, perdí la noción del día en que vivía, refugiada en mi habitación, bajo las sábanas. Solo me permitía estar un poco más «activa» cuando me visitaban mis padres, para no preocuparlos y para que no se instalasen en mi casa. Adán también me ayudó con eso. Le debo mucho más que la vida a mi hermano y, en cambio, no le doy otra cosa que preocupaciones.


    Vale. Llegó el momento. Me desnudo frente al espejo como el que va al matadero, con parsimonia y un miedo atroz a que los recuerdos me ahoguen de nuevo. Lo primero que miro son mis pechos; están intactos, igual que el resto de la parte delantera de mi cuerpo. Entre el ombligo y el pubis ya me encuentro las primeras marcas. Apenas se nota una pequeña decoloración, pero están ahí a causa de los injertos de piel a los que me sometieron. Las mismas marcas que hay en parte de mis muslos por idéntica razón. Las toco con la punta de los dedos. No hay relieve, son superficiales. Me giro para quedar de perfil derecho. En el costado, sobre las costillas, aparece la primera señal. Esta tampoco es demasiado profunda, el fuego no llegó a calar tanto en esta parte. Cierro los ojos y me doy la vuelta para quedar del lado izquierdo. Tengo que tragar saliva varias veces, pero, al menos, no está siendo tan terrible como imaginé en un principio. No acuden a mí las imágenes del piso en llamas, pero sí el dolor que por segundos me produjo el techo al caer sobre mi espalda. Un dolor punzante, sangrante, desgarrador… que obligó a mi cerebro a desconectar, porque era insoportable. La camiseta se desintegró, las braguitas desaparecieron y parte de mi cuerpo se carbonizó hasta dejarme sin tejidos blandos en algunas zonas; esas zonas que ahora mismo estoy viendo frente a mí. Esas zonas que ahuecan la superficie de mi piel, que se hunden en mi carne, que no volverán a recuperar su firmeza, ni su elasticidad, ni su suavidad. Esas zonas que me da miedo tocar y que me toquen. Esas zonas que no sienten lo mismo que las otras. Esas zonas que marcan un antes y un después en mi vida se extienden intermitentemente desde los omóplatos hasta debajo de las nalgas. Ese casi treinta por ciento del cuerpo que se ha adueñado del resto y de mis miedos. 


    Respiro hondo. Por primera vez, después de casi tres años, veo mi piel y no me desmorono, solo pienso en que he sobrevivido. Es rugosa, irregular, con partes de distintos tonos, pero es mía. Igual que la silla es ahora el medio de desplazarse para Yago, igual que una pierna ortopédica lo es para muchos de los pacientes que he tratado, igual que las estrías en pieles sufridoras, igual que los restos de intervenciones quirúrgicas… igual que cualquier cicatriz que todas las personas tenemos, porque nuestro cuerpo se ha defendido de las vivencias, de los momentos buenos y malos, de lo que nos ha ocurrido a lo largo de los años. 


    Por fin me doy cuenta de que he dejado que mi aspecto exterior absorba parte de mi vida y de mi personalidad. He escondido demasiado de mí tras esa cicatriz; he dejado que me coma poco a poco y no debí haberlo permitido. La piel es la que protege todo lo hay bajo ella, pero también se rompe, se agrieta, se consume… Lo único que nunca muere es lo que se transmite a través de ella; las caricias, los besos, los abrazos… siempre permanecen, o deberían. Me he encerrado en una cárcel y tiré la llave muy lejos, demasiado. 


    Ya no me tiembla el cuerpo, no me sudan las manos, no me lloran los ojos. No sé si esto es un paso adelante, pero mi reflejo ya no me asusta. Fijo la mirada en mi propia mirada. Hay algo distinto. Hay luz. Hay esperanza. 


     


     


     


    ROMEO


     


    Besarla me vuelve loco. No quiero pensar en el efecto que causará en mí tenerla desnuda junto a mi cuerpo. No sé qué me provoca esta falta de control. No suelo alterarme fácilmente, aunque eso no quiere decir que no me guste el sexo; me gusta, y mucho, pero con Nara todo es distinto, es muy intenso. Me sobrepasa la calma de una forma desconcertante; no soy capaz de aplacar la velocidad a la que me corre la sangre por las venas cuando me besa, cuando me provoca. 


    Esta mañana habría sido capaz de follármela encima de la encimera, me olvidé por completo de lo que le había prometido, menos mal que reaccionamos a tiempo. Sé que ella siente algo parecido, si no es lo mismo, la mayoría de veces que nos besamos es porque ella toma la iniciativa y lo hace sabiendo que yo no lo haré, no hasta que se sienta cómoda y podamos desbordarnos sin los miedos que la acechan. 


    Quizá mañana sea un buen día para hablarlo. He de conseguir que confíe plenamente en mí, no sería capaz de hacerle daño, me gusta demasiado. Sería bueno crear un ambiente tranquilo en casa, donde se sienta segura y vea que no tiene nada que temer cuando estamos juntos. Sé que ya no es tiempo de fuego en la chimenea, estamos casi en junio y la temperatura es agradable, pero algo se podrá hacer. Tengo toda la tarde para preparar ese ambiente cálido en el que se refugie sin pensar en otra cosa que no sea pasar una velada tranquila, sin presiones.


     


    NARA


     


    Salgo de casa con una mochila a cuestas. Romeo me ha asegurado que me llevará a un lugar de la montaña que me va a encantar, así que he tenido que meter, además del pijama, una muda y ropa para la vuelta de mañana, el kit completo de trekking. Tengo un hormigueo que me recorre el cuerpo de arriba abajo desde que decidí que debía enfrentarme a mi tara, desde que me miré en el espejo y lo que vi no me aterró como en otras ocasiones. Quizá mi cabeza exageró la percepción de lo que iba a encontrar si me desnudaba frente a mí misma, o solo es que, después de todas las conversaciones de las últimas semanas, mis cables neuronales han decidido que se haga la luz en mi cerebro. No puedo decir que esté completamente convencida de que esto sea buena idea, pero, a diferencia de hace un tiempo, creo que ha llegado la hora de avanzar, de afrontar, de emprender la vida de una forma distinta. Sí, la lucha cansa, pero la rendición es algo que no deberíamos permitirnos hasta agotar todos los cartuchos. He decidido pensar bien, pensar sin hacerme daño, pensar en que no puedo ahogarme sin pelear. ¿Cuándo ha ocurrido esto? Cuando he tocado fondo y ya no puedo hundirme más; cuando he estado tan abajo que lo único que me quedaba por hacer era subir, impulsarme con la punta de los pies; cuando remover el pasado ha perdido todo sentido, porque solo es eso, lo que ha ocurrido «antes», y el «ahora» es distinto de entonces. Yo soy distinta. Todos somos distintos después del «antes».


    Llego a la cafetería en el momento de más efervescencia. El local está a reventar, y la entrada tan llena de gente que no puedo pasar sin tropezar, chocar o restregar mi cuerpo con los que se acumulan en forma de risas, conversaciones y ganas de disfrutar. Sonrío al traspasar la barrera y acercarme a la barra. Romeo ya me ha interceptado y me hace una señal para que me aproxime a la parte más interna del mostrador, por donde suelen entrar y salir ellos. 


    —Buenas noches, Nara. Te he reservado un asiento, porque, como puedes comprobar, aquí no cabe ya nadie más. —Saca un taburete de debajo de la barra, cierra la hoja de madera que completa la encimera y me deja dentro, junto a él, para que ocupe el asiento separada de la marabunta—. Me alegro de verte. —Deja un pequeño beso en mi mejilla.


    —Yo también. —Sonrío aún más.


    —Eh, Romeo, deja de besuquear y ponte a currar. —Oigo a su espalda. Él sonríe y vuelve a besarme, esta vez en los labios.


    —No seas malo, Antúnez —se gira en dirección al dueño de la frase—, o diré en voz alta que te measte en los pantalones en cierta ocasión… —bromea.


    El otro chico suelta una sonora carcajada y estira el brazo para darle unos toques en el cuello a Romeo por encima de la barra. 


    —Eres un cabrón, pero te quiero, hermano.


    —Anda, vete a casa, mañana me lo agradecerás —contesta Romeo, al tiempo que estrechan sus manos con fuerza.


    Desde esta posición me es más fácil observar los saludos, conversaciones y reacciones de la gente hacia él. Todas desprenden un halo de respeto y aprecio. Romeo emana sinceridad, calma y buen rollo. Su aura atrae de forma sana a cada una de las personas que se acercan a él durante toda la velada. Me fascina su capacidad de transmitir lo mejor de sí mismo; siempre tiene una sonrisa en la cara, un tono de voz conciliador y palabras agradables para quien quiera escucharlas. 


    Julieta está en la otra parte de la barra, hace un rato que me ha saludado, y se mueve al ritmo de la música mientras prepara zumos, abre cervezas y pasa los pedidos de cócteles a su hermano. Están en perfecta sincronización.


    —Chicas y chicos —grita Julieta, mientras aporrea un triángulo metálico de percusión—, en media hora cerramos. Id apurando esas bebidas. 


    Se oye un murmullo de decepción generalizado, pero nadie objeta nada. 


    Miro mi reloj y veo que solo son las doce y media.


    —¿Vais a cerrar una hora antes? —pregunto a Romeo, al tiempo que bebo el último sorbo de mi combinado.


    —Sí. Esta noche tengo cosas que hacer. —Me guiña un ojo.


    Me sonrojo como una colegiala ante su respuesta y su sonrisa. Y la tranquilidad que había conseguido, mientras los observaba, se va al traste en décimas de segundo. ¿Vuelve la inseguridad? No, no es eso. Sé que Romeo lo va a entender, lo he visto claro hace apenas un rato, cuando se relacionaba con todo el mundo. El problema es que no sé cómo debo hacerlo. ¿Se lo cuento sin más? ¿Me lo sonsacará directamente? Son preguntas estúpidas que me hago como resultado del barullo que se ha formado en mi cabeza por pasar la noche con él. Ayer era mi casa, mi territorio. Hoy me voy a perder en el suyo. 


    El trayecto en moto hacia la montaña no es tan impresionante como el anterior; es noche cerrada y no puedo ver el paisaje, solo la oscuridad mezclada con la ráfaga de luz que desprende el faro delantero, aunque disfruto igualmente de la calidez que emana del cuerpo al que me agarro con fuerza. El relieve del terreno cambia y sé que ya estamos cerca. A pocos metros ya puedo distinguir la pequeña construcción de madera, rodeada de diminutas bombillas que, de nuevo, me recuerdan a un cuento. 


     —Es tan preciosa que me da miedo entrar —digo al bajar del asiento trasero.


    —¿Por qué? —Me mira divertido.


    —Tengo miedo de enamorarme de este lugar y no querer marcharme nunca —bromeo.


    —Eso sería lo mejor que podría pasar. —Me ofrece su mano para que lo siga.


    El porche está iluminado por la ristra de luces y hay una mecedora antigua de madera, donde puedo imaginar a Jonás, contemplando el paisaje con una taza entre las manos, después de su jornada en la cafetería, mientras vivía aquí.


    Romeo abre la puerta y me invita a entrar. El interior es aún mejor, más cálido, más acogedor…


    —Dios, es increíble. —No puedo evitar dar vueltas sobre mí misma, mirándolo todo, sin ver nada en concreto. Realmente, es como estar en un sueño. 


    —Espero que te sientas cómoda. 


    —¿Bromeas? Es genial. 


    La madera de las paredes es clara, con vetas en diferentes tonos de marrón. El salón es completamente abierto; hay un par de enormes ventanas en dos de ellas y claraboyas en el techo, donde las vigas se cruzan para sostenerlo. Hay un perchero de hierro forjado con varias camisas de cuadros colgadas; una cómoda que ocupa todo un lateral; una mesa redonda con cuatro sillas; un sofá y un butacón, cubiertos por tapetes de colores, frente a la chimenea; una pequeña cocina integrada en un rincón…


    —Me alegra que te guste.


    Vuelvo la vista hacia él. Sonríe satisfecho y, a la vez, aliviado. Parece que estaba preocupado por si el lugar no era de mi agrado.


    —Eres tú en forma de casa, de hogar.


    —La verdad es que sí. Todo lo que hay aquí me hace sentir cómodo y tranquilo. ¿Quieres tomar algo?


    —¿Qué sueles hacer cuando llegas de trabajar? —pregunto con entusiasmo. De repente, tengo unas ganas incontrolables de saber cómo se desenvuelve en este lugar mágico.


    —Pues… después de ducharme, me preparo un té, enciendo las velas que hay en la chimenea, porque en este tiempo ya hace calor para la lumbre de verdad, y me siento en el butacón para relajarme un rato, antes de ir a dormir. 


    —Pues hagamos eso. Mientras te duchas, si me dices dónde está el té, lo preparo para los dos. 


    —Es el mejor plan que he oído en mi vida. —Sonríe de nuevo.


    Me quedo en la pequeña cocina y, mientras el agua hierve, no puedo evitar mirarlo todo con suma curiosidad. Los detalles, los colores vivos de la vajilla, lo rústico de algunos utensilios… todo me parece fascinante. Sobre la cómoda hay varias fotos; Jonás aparece en muchas de ellas. Distingo a los dos hermanos, de niños, sobre las rodillas de su abuelo; la cara rosada de Julieta, los ojos serenos de un Romeo adolescente, con el pelo más corto y una barba incipiente; fotos del bosque, del atardecer, de la cabaña…


    —Mi abuelo era muy familiar, a pesar de vivir alejado. 


    La voz de Romeo me sorprende y me giro para mirarlo. Lleva el pelo húmedo sobre los hombros, una camiseta blanca y un pantalón de pijama con estampado azul. 


    —Sí, tenía esa percepción de él. 


    —¿Quieres cambiarte de ropa? ¿Ponerte algo más cómodo?


    —Estaría bien, así estaremos en igualdad de condiciones.


    —Ven.


    Lo sigo por un pequeño pasillo que se esconde tras la cocina hasta una habitación que me deja casi sin respiración.


    —Joder, es una pasada.


    —Esta es la única estancia que he reformado. El resto de la casa está como la dejó mi abuelo, a excepción de algunos arreglos obligatorios, claro. 


    —Pues ha quedado genial.


    —Gracias. Te dejo para que puedas cambiarte.


    —De acuerdo. 


    La cama grande está sobre una tarima fabricada con palés, y sobre estos, hay una especie de canapé, también de madera, donde descansa un colchón con pinta de ser cómodo y mullido. Las sábanas blancas, la colcha de cuadros de diferentes colores, los almohadones bien colocados… No sé si lo ha preparado todo o siempre es así de ordenado, porque no hay nada fuera de lugar. La pared del cabezal en piedra es una auténtica maravilla. Lo que yo decía… Me he enamorado de este lugar. 


    Me obligo a salir del trance y me cambio de ropa de forma automática. No quiero pararme a pensar en lo que puede o no pasar. Desde que he entrado aquí, se me ha olvidado todo, pero sé que tengo que enfrentarme a esto, si quiero seguir avanzando. Me lo he prometido esta mañana, y faltar a la palabra de una misma es aún peor que hacerlo a otra persona. 


    Salgo hacia el salón, descalza, Romeo ha acabado de preparar el té que yo había dejado sin servir para que el agua no se enfriara. Ha encendido velas de varios tamaños en la chimenea, dentro y sobre la repisa. Desde luego, sabe cómo crear un ambiente apacible y romántico. 


    —Ven, siéntate. Es hora de relajarse. —Me invita desde el sofá. 


    —¿Eres siempre así de ordenado u hoy le has puesto mucho empeño? —digo al situarme junto a él.


    Se ríe entre dientes y da un sorbo a su taza.


    —Un poco de las dos cosas. Quería que te sintieras cómoda. 


    —El orden no es una prioridad en mi vida.


    —Y, ¿cuál es tu prioridad? —Me mira con un halo de curiosidad innato.


    —Pues… ahora mismo, disfrutar de este ambiente tan bucólico que has preparado. —Cojo la taza de encima de la mesa baja, que hay frente al sofá.


    —Es una buena prioridad. 


    —¿Qué esperas de esta… cita? —Necesito saberlo.


    —Solo que te sientas bien. 


    —Ya… Hay algo que quiero contarte, pero no sé por dónde empezar.


    —Siempre se empieza por el principio. —Sonríe con calidez.


    —Está bien. —Intento organizar mis pensamientos. La forma en que debería contárselo. Sí, el principio me parece una buena opción—. Hace unos años, yo era una chica normal, con una vida normal; trabajo, amigos, planes, rolletes… ya me entiendes. —Asiente, pero no dice nada—. Una noche ocurrió algo que trastocó todo eso. Digamos que sufrí un accidente que me ha marcado de por vida, tanto física como mentalmente. Ya no soy como parezco…


    —Continúa… —dice al ver que me quedo callada.


    —Me vi envuelta en un incendio. El chico con el que estaba salió huyendo, dejándome dormida en la cama, sin opción a salir de allí ilesa. Por suerte, el humo me despertó y, tras sopesar la situación, decidí salir por mi propio pie antes de que aquello se convirtiera en el centro del infierno, pero tuve mala suerte y en mi huida, el techo se desplomó y me cayó encima. Sufrí quemaduras de diferentes grados… —me levanto del sofá y me acerco a la ventana. Ha llegado el momento de mostrarle a alguien más lo que se va a encontrar cuando me desnude—, aparte del típico miedo al fuego, a las pesadillas, a morir… Aunque todo eso conseguí reconducirlo. Lo que no he podido aún superar es el miedo a que me vean desnuda, a que me toquen… Dejé que todo lo que se refería a sentir la piel se hundiese en lo más profundo de mi cerebro… hasta que te conocí y me estrechaste la mano. Ese nimio roce de tus dedos en la palma de mi mano despertó algo en mí, en mi piel, en mi mente… Sentí tu tacto, tu calor, ese halo de paz que emanas cuando te mueves… —Estoy tan absorta en mis palabras que no he notado que Romeo está cerca.


    —Es la misma sensación que noté yo al acariciarte la mano —susurra junto a mi oído.


    —No toda mi piel es igual de receptiva…


    —Mírame, Nara. 


    Cierro los ojos de forma instintiva, pero sé que debo enfrentarme a los suyos. Me doy la vuelta, mientras los abro de nuevo. Sus manos se posan sobre mis mejillas, y las mías, sobre sus dedos. 


    —¿Qué? —pregunto al ver que no dice nada, solo pasea su mirada cálida por mi rostro.


    —Solo me importa el brillo de tus ojos y la sonrisa de tu boca. Si no hay brillo y no hay sonrisa, el resto es irrelevante. —Y me besa. 


    Me besa de forma lánguida pero con fuerza. Con la fuerza de quien quiere demostrar lo que ha dicho. Un beso que me llega hasta el estómago. Hasta las entrañas. Hasta el alma.


    No puedo, ni quiero, evitar enredarme en su cuerpo. El candor empieza a rezumar por cada poro, en cada exhalación, en cada punto por el que sus dedos recorren mi ropa. Camina despacio hacia la chimenea, sé lo que pretende y me dejo llevar, porque es exactamente lo que deseo en este instante, que cumpla su «amenaza». 


    —Dime que pare y lo haré. 


    —No quiero que te detengas. Desnúdame y que sea lo que tenga que ser.


    Vuelve a atacar mis labios, esta vez, con desesperación. Hinca las rodillas sobre una alfombra suave y mullida, y me posa con cuidado. Se arranca la camiseta por el cuello y la tira sobre el sofá. La tenue luz de las velas tintinea sobre su torso cubierto por un vello castaño que lo adorna de forma salteada entre el abdomen y el pecho. El aroma a jabón se hace más fuerte cuando su pelo me acaricia el rostro antes de volver a besarme. Bajo su cuerpo, intento zafarme de mis pantalones largos del pijama, y él me ayuda dejando su peso sobre los codos. 


    —Creo que lo hemos hecho al revés… Seguimos sin tocarnos. —Sonríe entre dientes. 


    —Yo estoy tocando… —digo, mientras froto su espalda con la yema de los dedos. 


    —Y me estás volviendo loco…


    —¿Quieres que deje de hacerlo?


    —No… por favor… Pero creo que esto va a ir más rápido de lo que pensé en un principio…


    —¿Demasiadas ganas acumuladas?


    Se aleja unos centímetros de mi boca para mirarme a los ojos.


    —Debí hacerte caso…


    Suelto una carcajada, más por la cara de burla que ha puesto que por lo que ha dicho.


    Aprovecha mi risa para cogerme desprevenida y levantar mi camiseta; y sin ningún preámbulo hunde sus dientes con la presión justa en mi pecho. Mi risa pasa a ser un quejido de placer, de electricidad voltaica, de necesidad física… Hace tanto tiempo que no siento estos latigazos en el cuerpo que temo sufrir un infarto. Su boca sigue un camino hacia mi abdomen, ahí se recrea con la punta de la lengua y de los dedos, sobre esas marcas que he vuelto a ver esta mañana. Lo hace con mimo, con suavidad… Estas aún me pertenecen. 


    No tarda en alcanzar el borde de mis bragas, que besa con más fuerza para que note su aliento sobre la tela. Aparta con cuidado el centro y, sin esperarlo, pasa su lengua por mi carne caliente, arrancándome un grito y un estremecimiento que me arrasa el cuerpo entero. 


    —Diossssss… No vuelvas a hacer eso o me correré en dos segundos… —susurro con la vista puesta en las vigas del techo.


    No solo no me hace caso, sino que me arranca la pieza por las piernas hasta tenerme completamente desnuda de cintura para abajo. No quiero mirarlo, porque sé que, si lo hago, los segundos se convertirán en décimas… ¡Joder! Otra vez. Lo ha vuelto a hacer… La humedad de su lengua, el cosquilleo de su barba sobre mi sexo y el hormigueo de su pelo sobre mis muslos en demasiado para el reciente despertar de mi piel. Cierro las piernas en un acto reflejo y empujo con las manos su rostro para que se aleje y tomar una bocanada de aire. 


    —Está bien… Tú lo has querido… —Se incorpora frente a mí. Puedo ver su erección a través del pantalón y, con una lentitud pasmosa, los baja hasta las rodillas para deshacerse de ellos con los pies. ¡Joder!—. Creo que va siendo hora de que volvamos a igualar las condiciones… —Sonríe.


    Vale. Me siento sobre la alfombra y me quito la primera camiseta. Sí, siempre llevo otra debajo, de tirantes y de licra, para que si alguien, sin querer, me roza no note las irregularidades de mi piel. Pero creo que, llegados a este punto, no hay marcha atrás, así que me desprendo de la segunda y vuelvo a tumbarme. Romeo no ha apartado sus ojos de los míos, alarga su mano sobre la repisa de la chimenea y coge un preservativo, del que no he reparado en todo el rato, para colocárselo. Se sienta frente a mí, pero no se acerca.


    —¿Qué ocurre? —Me incorporo sobre los codos.


    —Ven, quiero que lo hagas tú. —Me ofrece sus manos.


    De repente, pienso que, en esa posición, sus manos estarán en mi espalda. «Mierda, Nara. Has llegado hasta aquí y quieres hacerlo. Vamos». Respiro profundamente, mientras me arrastro por la suavidad de la alfombra y llego hasta él. 


    —No tengas miedo. Nos vamos a hacer el amor a nosotros, no a nuestros cuerpos. 


    Su mirada es tan limpia que veo a través de ella su interior. Es cierto, ahora mismo nada se reduce solo a nuestra piel, va mucho más allá. Cojo sus manos para que las pose sobre mis nalgas maltrechas, al tiempo que me siento sobre él. Puedo ver el cambio en el brillo de sus ojos cada vez que me muevo sobre su erección. Los míos se llenan de placer, de escalofríos, de electricidad, de todas las caricias que jamás me han dado, porque después de esto, estoy segura de que nunca he sabido lo que es que me acaricien más allá de la piel. Y se marchan las dudas y me despido del miedo.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


    DIECIOCHO


     


    Morir sin arrepentirte de haber vivido



     


     


     


     


    —Buenos días, Pandora.


    —Buenos días, Pancracio.


    —¿Por qué tienes más voz de Pancracio que yo?


    —Porque me has despertado. —Me doy la vuelta y soy consciente de dónde me encuentro, pero Romeo no está aquí.


    —¿Qué coño haces en la cama aún?


    —¿Tan tarde es?


    —Más de las once.


    —Pues me parece pronto para la hora que me he dormido.


    —¿Saliste anoche?


    —Bueno… sí y no. 


    —Pandora, aclárate…


    Sé que Adán no va a rendirse hasta que confiese. Además, se va a alegrar y… a burlarse de lo lindo.


    —Estoy en casa de Romeo. Como me has dejado sola este finde he tenido que buscarme otro compañero de piso —bromeo.


    —¿En serio? ¿Te has tirado al Melenas en condiciones?


    —Deja de llamarlo así. Y creo que ha sido mucho más que en condiciones.


    —Uy, uy, uy… Eso me lo tienes que contar.


    —Ni lo sueñes, Pancracio. ¿Me llamas por algo en concreto?


    —No cambies de tema.


    —Tú no me cuentas nada de tus escarceos…


    —Porque no me preguntas.


    —Pues tú tampoco preguntes, cotilla.


    Su carcajada me hace soltar la que estaba aguantando.


    —Ahora en serio. ¿Estás bien? 


    —Sí, estoy muy bien. 


    —Me alegro mucho, entonces, enana. 


    —Gracias. Vosotros, ¿qué tal? 


    —Bien, ya te contaré esta noche. Ayer hablamos con Héctor. Hoy nos vamos a dar un respiro.


    —De acuerdo. Nos vemos esta noche. Dale un beso a Noel.


     


    ROMEO


     


    Dejo de escuchar su risa y su voz amortiguada al fondo del pasillo. Me he levantado hace un rato, apenas he podido dormir, a pesar de haber estado más de cuatro horas disfrutando de ella. Me ha sido imposible dejar de pensar en lo que tuvo que sufrir cuando esas cicatrices eran heridas abiertas. Jamás he pasado por algo así, aunque he conocido a personas con otro tipo de problemas que han tenido que luchar duro para salir adelante. Imagino que me duele más el hecho de que sea ella, que en poco tiempo se ha convertido en alguien importante en mi vida y en mis pensamientos. Apenas vi nada cuando se desnudó, ni cuando noté su piel entre mis dedos; estaba tan excitado y fuera de control que no reparé en ello, pero cuando al amanecer nos hemos quedado tranquilos en la cama, y ella se ha dado la vuelta, mientras dormía, no he podido evitar mirarla. 


    Ha sido cuando mi subconsciente me ha plantado delante todas las situaciones en las que hemos estado juntos; su miedo en la mirada, la vergüenza de sus gestos, el temor a mi acercamiento… Y, entonces, he sabido que me importa más de lo que imaginaba. Ella me importa. Y me gusta, incluso, más que antes de esta noche. Me gusta su fuerza, su entereza, la forma en que se ha abierto a mí… Esta noche no solo he sentido las vibraciones de su cuerpo, ha sido una conexión mental, vital, de las que se tienen muy pocas en la vida, o ninguna. Sé que tras esa reticencia hay una mujer llena de sueños, de ganas de vivir, de disfrutar de todas las cosas buenas que se pongan en su camino. Y yo me voy a encargar de que los saboree como nunca lo haya hecho antes. 


    Me dirijo a la habitación para que no sienta que me he marchado por algún motivo y porque me apetece volver a abrazarla y perderme en el olor de su pelo. Abro la puerta despacio y me la encuentro en el centro de la cama, mirando el techo.


    —Buenos días, Nara. ¿Has dormido bien?


    —Buenos días. He dormido mejor que bien. Aunque poco. Mi hermano ha tenido la desfachatez de llamarme. —Sonríe, al incorporarse sobre las manos.


    —Si tienes sueño, puedes volver a dormirte. —Me tumbo junto a ella, y se aparta para hacerme sitio. 


    —Dijiste que me llevarías a un lugar bonito, hoy. 


    —No hay prisa. Los días son largos, hay tiempo de sobra para ir por la tarde. —Me pego a su cuerpo y la abrazo por la cintura.


    —Eh… ¿Te ha impresionado mucho?


    —¿El qué?


    —Ya sabes, mi… —Se encoge de hombros.


    —Lo que me ha encantado es verte disfrutar esta noche. Y sí, también me ha impresionado que hayas tenido que pasar por semejante dolor físico y mental para recuperarte de esas heridas. Cada vez que pienso en lo que debiste sufrir… me pongo malo. Pero ¿sabes qué? Todos tenemos heridas de guerra, ya sean internas o externas. Todos luchamos por sobrevivir día tras día, y por vivir una vida de la que, al morir, no tengamos que arrepentirnos, o eso es lo que creo que debería ser. 


    —¿Por qué eres tan rematadamente perfecto?


    —No lo soy, te lo aseguro. Soy impaciente… Cuando quiero algo, lo quiero ya… —susurro cerca de su boca.


    —Y, ¿a qué esperas para cogerlo?


     


    NARA


     


    Parece mentira que hasta hace unos días lo único que deseaba era esconderme de Romeo, y en una sola noche ha conseguido que me destape, que me deje llevar. No sé qué habré hecho en esta vida para toparme con él, pero, desde luego, ha merecido la pena. Quizá el maldito sufrimiento de los últimos tres años es la respuesta, pero no creo que sea necesario pagar un precio tan alto; es más, no es necesario pagar ningún precio para poder conocer a personas maravillosas. Solo hay que salir al mundo y buscarlas. 


    Todos tenían razón. Solo había que abrirse, salir de ese bucle en el que estaba metida. He reducido mi vida a tan pocas cosas que no me he dado cuenta de que me había autoencarcelado entre las cuatro paredes de mi casa. Me alejé de todo y de todos. Sin excepción. Porque, aunque viva con mi hermano y Eva no se haya separado de mí ni un momento, no he sido capaz de hacerlos partícipes de mis miedos, del ronroneo incesante de mis malos pensamientos, de esa vida sin sentido que no me llevaba a ninguna parte; bueno, sí, me arrastraba al fondo más oscuro del pozo que yo misma había cavado. A veces nos ofuscamos tanto que lo único a lo que le vemos sentido es a seguir descendiendo, hasta que ya no puedes más, hasta que el túnel se hace tan estrecho que no te queda más remedio que desandar el camino y volver a ver la luz. 


    Recuerdo algo parecido que me contó Yago. Mientras estaba en coma, después del accidente, soñaba muy a menudo con que caminaba por calles estrechas, como en un laberinto, sin llegar a ningún lugar. Daba vueltas y más vueltas, se encontraba callejones sin salida y tenía que retroceder, pero llegó un día en que apareció en mitad de una plaza, llena de gente, con un escenario al fondo. Un presentador no hacía más que repetir que estaban buscando a alguien, que ese alguien se mostraría en cualquier momento; ese alguien a quien llamaban era Yago. En el momento en que aquel hombre pronunció su nombre, la muchedumbre se hizo a un lado y dejó un pasillo frente a sus pies. Confuso, preguntó si realmente se referían a él; la respuesta vino en forma de un asentimiento general, y decidió subir a aquel escenario. Llevaba tanto tiempo dando pasos sin avanzar que le pareció la única forma de encontrar la respuesta a aquella incertidumbre. Mientras caminaba, todas aquellas caras desconocidas le sonrieron y, al llegar al escenario, el presentador le cedió el micrófono; Yago lo cogió y el sueño se desvaneció, despertó. Volvió a la vida. 


    Aquella fue su luz al final del túnel. La decisión de hallar la respuesta lo catapultó de regreso. Y eso es precisamente lo que hacemos; aunque no estemos en coma, a veces, nuestros caminos se pierden en la inmensidad de nuestra mente y no nos dejan ver el que realmente podemos o queremos tomar. Así me siento yo ahora, de camino a ese escenario que me grita, que me llama, que me dice que la salida está ahí, al alcance de mis pasos. 


    No sé por qué me ha venido todo esto a la cabeza, debe de ser el paisaje que tengo ante mis ojos. Ese al que Romeo me ha traído. Un lugar lleno de paz y de luz. Solo se ve el cielo, despejado, infinito. Aquí eres pequeño e insignificante, pero puedes darte cuenta de que tu mundo, aunque diminuto, es solo tuyo y puedes compartirlo con quien quieras. Él me ha ofrecido el suyo, porque sabe que el mío aún es incierto y oscuro, a pesar de que estoy despertando del letargo y la luz se cuela por las rendijas de la ventana.


    —¿En qué piensas? —Romeo está junto a mí, tumbado sobre el mantel que ha traído en su mochila.


    —En que no recuerdo haber estado más relajada en mi vida. —Tampoco es plan de que le suelte todo el rollo que estaba pensando. 


    —Me alegro. De eso trataba venir aquí.


    —No sé por qué me temo que todos los lugares que conoces emanan paz.


    —Anoche, el bar no era, precisamente, un lugar tranquilo. —No lo veo, aunque sé que sonríe.


    —Ya, pero tienes el don de equilibrar los polos opuestos. 


    —¿Tengo un don? —Noto su presencia sobre mi cara


    —Tienes varios, aunque ahora mismo estoy pensando en uno en concreto. —Me río.


    —Me encanta cuando te sonrojas, pero aún me gusta más cuando sacas tu vena descarada. —No lo veo venir, porque tengo los ojos cerrados, y su boca se estampa con la mía de una forma un tanto brusca, pero me dejo hacer—. Más vale que volvamos, si no quieres que mi «don» se convierta en «gong». 


    Entre risas, recogemos el campamento que hemos desplegado en la cima de esta colina y regresamos a pie, entre árboles, el canto de los pájaros y senderos que nos guían hasta la cabaña de la que, irremediablemente, me enamoré con tan solo poner un pie en ella. 


    Romeo me cede el primer turno en la ducha y, a pesar de que no he dejado de pensar en esa bañera con patas que adorna el baño para hacer otra cosa que no sea una ducha rápida, me callo y entro. 


    El espejo me devuelve la imagen de alguien a quien me cuesta reconocer. El pelo alborotado, la ropa de trekking ajustada, el rostro brillante por las horas al aire libre y los ojos… vivos de nuevo. Esa mirada que se perdió hace mucho y que no recordaba. Esa mirada que me advierte que sigo aquí, como Eva dijo, en alguna parte, y que trato de recuperar. No entiendo cómo he estado tan ciega, tan obtusa, tan irresponsable conmigo misma. Siempre traté de ser alguien autosuficiente, activa, con ganas de organizar mil planes y de reír, de divertirme y no perder la ilusión por todo lo que hacía. Y, sobre todo, jamás le di importancia a lo que la gente pensara de mí. En eso, Eva y yo congeniábamos a la perfección; nos importaba un bledo la opinión «dañina» de la gente y nos reíamos de ello. Sin duda, aquella Nara es la que me gusta, la que necesito ahora. Es irrelevante que tenga una cicatriz espantosa, que vaya en silla de ruedas como Yago, que sea trans como mi sobrino… Eso es lo de menos. Lo de más está bajo la piel, esa que nos cuida desde fuera, pero que si no hay nada dentro, no sirve. No sirve para transmitir lo que sientes, si no sientes nada. La piel no se eriza sola, necesita que lo que haya bajo ella sea carnal, visceral, que se sienta de verdad. 


    —Te he preparado un zumo de frutas para reponer energías. —Romeo se acerca con el vaso en la mano, al tiempo que avanzo por el salón, tras salir del lavabo.


    —Vaya, muchas gracias. 


    —¿Quieres que ponga un poco de música para que te relajes mientras me ducho?


    —Claro. 


    Se dirige hacia la cómoda y abre una de las puertas. No me lo puedo creer. Hay una colección de vinilos impresionante, todos colocados con el mayor cuidado. Romeo desliza sus dedos por las fundas, imagino que para encontrar lo que está buscando. 


    —¿Qué te parece este? —Me muestra el single La Vie en Rose, de Edith Piaf.


    —¿En serio? —Caigo al suelo, junto a él—. ¿Es el original? —Me da miedo hasta tocarlo.


    —Yo diría que sí. Era de mi abuelo. Todos los vinilos eran de él. —Sus ojos me sonríen con nostalgia. 


    —Ponlo y… bailemos. ¿Tienes tocadiscos? —Observo la cómoda, pero no veo nada.


    Romeo se aparta y abre otra puerta. Y ahí está. Una especie de cajón con dos altavoces delanteros, los botones típicos de las radios antiguas y bajo la tapa… el tocadiscos. Lo saca con cuidado para dejarlo sobre el suelo y coloca el vinilo en su lugar. En cuanto la aguja cae sobre la primera pista, las notas de la famosa canción francesa suenan por toda la estancia. 


    Nos miramos a los ojos con una sonrisa, y él me ofrece su mano para incorporarnos. Me rodea con sus brazos y me balancea al compás de la música en su cuerpo. Recuerdo a mis padres hacer esto mismo desde que era una niña y me invade un sentimiento de felicidad, porque si esto se convierte en lo que ellos han vivido juntos, ya me puedo dar por agradecida. Apoyo mi rostro en su pecho y cierro los ojos para concentrarme en el ritmo de los latidos de su corazón. 


     


    Quand il me prend dans ses bras
il me parle tout bas,
je vois la vie en rose.


     


    (Cuando me toma en sus brazos


    y me canta bajito,


    veo la vida en rosa.)


     


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


    DIECINUEVE


     


    Qué fácil se ve todo desde la barrera



     


     


     


     


    —Buenos días, Quirina.


    —Buenos días, Quintín.


    —Anoche llegaste tarde, ¿no?


    —Sí, lo siento. Quería haber vuelto antes para hablar de cómo te había ido el finde, pero se nos fue el tiempo.


    —Todo bien, deduzco, entonces. —Adán agita sus cejas de forma sugerente.


    —Genial. Pero lo importante ahora es saber si existe la posibilidad de cambiar el convenio de custodia de Noel. —Sonrío antes de sorber mi café.


    Adán inspira con fuerza.


    —Es un poco largo de explicar, ya hablaremos de ello. El resumen es que primero intentemos llegar a un acuerdo los tres; Andrea, Noel y yo. Lo veo complicado, pero lo intentaré. Si no es así, Héctor preparará un nuevo acuerdo y trataremos de solucionarlo de la mejor forma posible. Hablará con la jueza para que le dé prioridad al asunto. Noel es ya lo suficientemente mayor como para que se le escuche y pueda tomar la decisión que sea mejor para su bienestar, pero si no hay acuerdo previo, tendremos que ir a juicio. Ya sabes que siempre prima la protección integral del menor.


    —Ya… No quiero hacerte mala sangre, pero no creo que Andrea pase por el aro. La conoces bien. 


    —La conocí mejor cuando nos divorciamos, la verdad… —Sé que Adán está cansado de todo este asunto, pero ha llegado el momento de tomar una decisión.


    —Bueno, habrá que llegar hasta el final. 


    —Además, tengo que hablar con ella el tema del médico de Noel. Aún no se lo hemos dicho, y es prioritario que acudamos los dos con él al hospital para empezar el proceso de cambio.


    —No va a ser fácil, pero tienes que exponérselo como algo que hay que hacer para descartar que no son «tonterías» de Noel, como ella cree. 


    —Dios, esto va a ser una pesadilla. Y además, anoche discutí con Eva.


    —Joder, Adán. ¿Qué ha pasado? Todo iba bien, ¿no?


    —Como te dije, le planteé que quería mantenerla al margen de todo esto. Ella me contestó que no lo iba a permitir, que si estábamos juntos, lo estábamos para todo. Yo le respondí que quizá no era buena idea estarlo en este momento, ella se enfadó y me gritó. Yo intenté calmarla, pero se fue dando un portazo. 


    —Tú eres tonto, de verdad. 


    —Muchas gracias por los ánimos.


    —Arréglalo.


    —Mierda, Nara. Estoy hasta arriba de preocupaciones, no he podido escribir una sola palabra en varios días y ahora esto…


    —Noel es la prioridad, pero no puedes dejar a Eva a un lado. Os queréis, joder.


    —No sé si llegamos a tanto…


    —Deja de hacer el capullo. —Me levanto para marcharme, ya voy justa de tiempo.


    —Qué fácil es verlo todo desde la barrera.


    —¿Verdad que sí…? —Sonrío con ironía.


     


    ADÁN


     


    Lo peor de todo esto es que Nara tiene razón. Igual que yo la tenía cuando le pegué la bronca por quedarse estancada y encerrada en sí misma. Es posible que ahora la entienda un poco mejor. Cada cual tiene sus propios demonios, sus luchas internas, y no te das cuenta hasta que te toca a ti; a veces, incluso, te olvidas de cuando pasaron, porque ya no existen, pero una vez estuvieron ahí, taladrándote. De verdad que lo hago por Eva, no quiero que se vea envuelta en algo así justo cuando empezamos. Todo debería ser bonito y claro, pero yo no voy a estar al cien por cien, no lo estoy, y me preocupa que ella tenga que cargar con esta mierda. No se lo merece.


    —Hola, Eva —saludo en cuanto descuelga el teléfono.


    —Hola, Adán.


    —Siento lo de ayer, yo no pretendía decir…


    —Vale, Adán —me interrumpe—. Lo he estado pensando y creo que tienes razón. Lo mejor es que lo dejemos estar, de momento. Arregla tus cosas y después ya veremos…


    —Eva…


    —No te preocupes, estoy bien. Ya hablaremos, tengo trabajo. 


    La he cagado pero bien. 


     


    NARA


     


    He llamado a Eva para quedar estar tarde un rato, debe de estar hecha un trapo, pero estaba comunicando, así que le he enviado un mensaje. Parece mentira que Adán sea tan inteligente para unas cosas y tan… gilipollas para otras. Vale, no voy a pensar otra vez en que cada cual tiene sus propios problemas y los afronta como mejor cree, pero hay cosas que se ven desde la barrera y desde dentro también. Si quieres a alguien, si estás con esa persona, es con todas las consecuencias; no la apartas, no la abandonas, no la dejas tirada para que arda en un piso en llamas. Mierda. Ya estoy otra vez. Fuera. Se acabó. No más pensamientos negativos.


    Yago me abre la puerta con una sonrisa en la cara.


    —Buenos días. ¿Qué tal estamos de humor hoy? —bromeo.


    —Al parecer, tú estás muy bien. Has follado, te lo noto en la mirada.


    —Entre mi hermano y tú os estáis rifando el premio al más payaso del día. —Lo sigo por el pasillo.


    —No me lo has negado, así que has debido de echar el polvo del siglo.


    —De verdad, Yago, me alegro de que estés tan gracioso, pero podrías meterte con otra persona. Te recuerdo que soy tu fisio y voy a hacerte sudar como un cerdo.


    —Me vas a hacer sudar igualmente, me burle de ti o no.


    —Esta conversación se está desmadrando, ¿no crees?


    —Has empezado tú. Te has metido con mi humor, tía.


    Al parecer, está mejor que bien. Imagino que me hizo caso y llamó a sus amigos para pasar un rato con chicos de su edad y distraer las preocupaciones que lo han aturdido en los últimos días. 


    —Supongo que tu fin de semana ha sido apoteósico. 


    —No me puedo quejar. —Sonríe y me guiña un ojo.


    —Me alegro. 


    —¿Qué tal el tuyo?


    —No me puedo quejar —imito su respuesta, al tiempo que dejo mis cosas sobre la mesa.


    —Qué conversación de besugos, ¿no? Va, cuéntame qué tal te ha ido. 


    —Ha sido un fin de semana muy revelador. Le expliqué mi «problema» a Romeo, me desnudé y… no sé si lo que hicimos fue follar… Creo que fue algo mucho más… mental.


    —Vaya, ¿follasteis por telepatía?


    —Yago, por favor… —Me río.


    —Eso me lo tienes que explicar. Mi vida sexual va a ser muy complicada en esta situación. —Señala su silla sin perder la sonrisa.


    —No será complicada. Será distinta, no es lo mismo.


    —En cualquier caso, eso de echar un polvo con la mente me será de ayuda.


    Me siento en el reposabrazos del sillón, frente a él.


    —¿Quieres hablar de ello? —pregunto con un tono más serio.


    —No. Es demasiado pronto. Primero tengo que ocuparme de otras cosas. —Me guiña un ojo—. Este finde también ha sido revelador para mí. Como propusiste, invité a mis amigos y lo pasamos genial. Fue un soplo de aire fresco que me ha sentado realmente bien. Incluso, han dicho de salir a cenar por ahí.


    —Eso es fantástico. 


    —Sí, en un principio pensé que se mostrarían reacios, pero me han demostrado ser unos tíos cojonudos. Aunque los cabrones me han dicho que me utilizarán para ligar y de taxista. —Se echa a reír con ganas.


    —Me alegro de que estés tan animado, de verdad.


    —Y yo de que tú también lo estés. Saldremos de esta.


    —Saldremos de esta. —Choco la mano que me ha ofrecido—. Y ahora… a currar.


    Parece que nuestras auras están en sintonía. Eso de que las energías se contagian, se mezclan o se repelen, siempre lo he considerado una chorrada, pero funciona. La calma de Romeo se me ha metido en el cuerpo, la he absorbido por cada poro de mi piel, y me siento más ligera. Es increíble lo que puede hacer que te abras al mundo, a experimentar sin miedos las experiencias, a dejarte llevar y estar receptiva a todos los estímulos que te encuentras a cada paso. Saber acoger los buenos, desechar los malos. Es una sensación liberadora.


     


    [image: ]


     


    He quedado con Eva para tomar algo al salir del trabajo. Por raro que parezca, estoy preocupada por ella; no suele estar de mal humor ni triste casi nunca, pero creo que Adán, con su cagada, ha conseguido mermar ese carácter fuerte que siempre la acompaña. Está sentada frente a mí, sorbiendo su cerveza a tragos cortos con la mirada perdida en algún punto al que no he conseguido llegar, tras media hora de un silencio pesado. 


    —Eva, cuéntame cómo te sientes, te irá bien —insisto.


    —Ya… ¿Sabes? Siempre pensé que estar con Adán sería el summum, alcanzar el nirvana, pero la realidad siempre es peor que los sueños —contesta sin apenas apartar los ojos de su vaso.


    —No creo que sea una visión exacta de la situación. Solo estáis en desacuerdo y tenéis que llegar al punto intermedio para la satisfacción de ambos. Sé que lo estás pasando mal, y él también, créeme. Está preocupado por ti.


    Sonríe de mala gana.


    —Sí, lo sé. Por eso volveré a la casilla de salida. Le he dicho que dejemos de vernos hasta que arregle el tema de Noel, no quiero ser una carga, pero eso no me hace sentir mejor.


    «Rendirse» no es una palabra que esté presente en el diccionario de Eva. Ella se siente viva luchando, dando por saco, ingeniando planes para sacarte una sonrisa y hacer de tu vida un lugar más bonito y descarado. Y mi hermano, como llevo pensando todo el día, es gilipollas.


    —No dejes que nadie merme tu energía y tus ganas de ser feliz, Eva, ni siquiera mi hermano. Tú no eres así. 


    —Es que… se me ha caído un mito. Adán era mi puto dios, y ahora me doy cuenta de que es igual de imbécil que todos los demás.


    —Oye, estás hablando de mi hermano… —intento bromear.


    —Vale, pues dilo tú. —Me sonríe tímida.


    —Mi hermano es imbécil.


    —Gracias. Me siento mucho mejor.


    —Ahora en serio, habla con él. 


    —De acuerdo… —No lo dice muy convencida, pero tendrá que valer. Y por el bien de los dos, espero que no dejen que esta situación los aleje y se pierdan. Sé que se quieren mucho más de lo que aparentan. Si yo me he dado cuenta, a pesar de mi ausencia vital en los últimos años, será por algo—. Por cierto, he descubierto un restaurante precioso en El Born, ¿quieres que vayamos el próximo viernes? —Esta vez sonríe con más ganas.


    —Vale. Me apetece, mucho además.


    —Oye, ¿qué tal te fue el fin de semana con Romeo? —Levanta una ceja. Y como siempre digo, así, lanzando la pelota a tu tejado, Eva se quita el polvo de los hombros tras una caída.


    —Ha sido fantástico. No solo por compartir con él mi tiempo. He conseguido liberarme de muchos lastres, me he desnudado ante él. Todas vuestras voces, diciéndome que tenía que superar ese temor, se concentraron en mi cabeza junto a la mía propia y me armé de valor, busqué a esa Nara que perdí hace tiempo y la dejé salir —digo con más entusiasmo del que pretendía en un principio. 


    —Bienvenida de nuevo, amiga. —Levanta su vaso para brindar.


    —Me alegro de estar de vuelta, amiga.


    Es curioso cómo durante años he sido incapaz de ver más allá de mi propio ombligo, de mis problemas, y en un fin de semana todo se ha abierto ante mis ojos. Es cierto que no me sentía satisfecha llevando esa vida de encierro, pero no sabía hacia dónde ir, qué dirección tomar. Era cómodo. Solo ha hecho falta asomar la cabeza, ponerme de puntillas en el fondo del abismo, para querer salir y ver el mundo desde arriba, desde una perspectiva más amplia y sana. 


    


    

  


  
    



     


     


     


    VEINTE


     


    Todo saldrá bien



     


     


     


     


    —Buenos días, Rigoberta.


    —Buenos días, Rodrigo.


    —Esta tarde he quedado con Andrea para hablar.


    —Espero que entre en razón…


    —Yo también, más que nada, por Noel. Bastante tiene ya…


    —Noel lo tiene todo más claro que nosotros, te lo aseguro. 


    —Ya, pero no quiero que entre en una batalla campal con su madre. Es su madre. 


    —Lo sé, pero ella podría poner un poco de su parte.


    —Creo que todo esto es más por llevarme la contraria. Sé que parece una estupidez, pero aún está enfadada conmigo.


    —Pues han pasado cuatro años, debería haberlo superado.


    —Nara, ya sabes que cuando le echas la culpa a alguien de que las cosas no hayan salido bien, el rencor no te deja ver lo demás. 


    —Pues va a tener que hacerlo. Esto no se trata de ti y de ella, se trata de Noel.


    —Eso está claro, pero ella necesita a Noel. Lo quiere tener con ella, porque de esa forma gana la partida que empezó al divorciarnos. Y te recuerdo que fui yo quien inició ese trámite.


    —Joder, Adán, las cosas no iban bien, ¿qué pretendía que hicieras? ¿Quedarte toda la vida con ella porque os habíais casado? 


    —A su manera de verlo, y la de su familia, sí. Las cosas se arreglan en casa.


    —¿Y si no se arreglan?


    —Pues te aguantas.


    —Eso es retrógrado de cojones, y lo sabes.


    —Sí, pero es su forma de verlo, así que tengo que llegar hasta ella por un camino distinto al que estamos acostumbrados, no puedo hacerlo de frente y ser franco. No va a colar.


    —Vale, hazlo como mejor creas oportuno, pero si necesitas ayuda, dímelo.


    —No te preocupes, lo haré. ¿Vas a salir con Romeo esta noche?


    —No, nos veremos cuando acabe en la cafetería. Hoy he quedado con Eva para cenar.


    —¿Cómo está?


    —Jodida, pero sabe disimularlo.


    —Mierda… 


    —No te preocupes, se le pasará. Pero tendrás que arreglarlo, no te vas a escapar. 


    —Sí, lo sé. 


     


    ADÁN


     


    Esto va a ser un desastre, lo veo venir, pero no me queda más remedio que afrontarlo y tratar de solucionarlo de la mejor manera posible, antes de entrar en una guerra legal. Héctor me ha asegurado que tenemos las de ganar, a pesar de que a mí no me interesa otra cosa que hacer las cosas bien. 


    Esto es culpa mía. Andrea aún no me ha perdonado por iniciar los trámites de divorcio sin contar con ella; de verdad que traté de hablarlo mil veces, pero no quería escuchar que nuestra relación estaba destinada al fracaso. Quizá nos casamos demasiado pronto; la juventud te hace inexperto en todo los temas que te rodean, aún no has experimentado lo suficiente como para saber por dónde te va a salir la vida. Y tener a Noel al poco tiempo tampoco ayudó. No quiero decir que mi hijo tenga la culpa de nada, solo que nosotros no estábamos preparados para lo que se nos vino encima. Veremos si lo estamos para esto.


    —Hola —saludo a Andrea cuando abre la puerta. Hemos quedado en su casa, nuestra antigua casa, no he querido hacerlo en un bar, porque no sé si la conversación se nos irá de las manos.


    —Hola. Espero que sea importante lo que tienes que decirme, no tengo tiempo para más tonterías. —Siempre tan agradable…


    —Hola, papá. —Noel me abraza, y no me pasa desapercibida su mirada de incertidumbre. Sabe que se va a liar.


    Nos sentamos a la mesa; Andrea, a la cabeza, y Noel, frente a mí. 


    —Verás… La semana pasada acompañé a Noel al médico porque me lo pidió —empiezo.


    —¿Hay algún problema? —Lo mira con severidad.


    —No. El problema es que Noel…


    —Deja de llamarlo Noel, se llama Noelia —recrimina.


    —Mamá, me llamo Noel. Y he ido al médico para que me asesore sobre cómo hacer el cambio de sexo.


    —Tú no estás bien de la cabeza. ¿Aún sigues con esa estupidez? —Se vuelve para mirarme—. Deja de meterle pájaros en la cabeza a la niña. Si esto es lo que has venido a decirme, ya puedes irte por donde has venido. No quiero oír nada más. 


    —Andrea, creo que es necesario que hablemos de esto. 


    —Y yo creo que no, así de simple. —Se levanta de la silla, pero alcanzo para agarrarla del brazo.


    —Siéntate, por favor. Hay otro tema del que tenemos que hablar.


    —¿Otro? —dice con desdén.


    —Por favor…


    Bufa y se sienta de mala gana.


    —A ver, ilumíname…


    —Creo que deberíamos acordar una custodia compartida, todo al cincuenta por ciento. 


    —Ni hablar. Fuiste tú quien quiso divorciarse, fuiste tú quien decidió romper esta familia, fuiste tú quien se largó… así que no me vengas con esas. Si quieres ver a Noelia como cuando estábamos casados, puedes olvidarte del tema.


    —Mamá, yo sí quiero ver a papá más a menudo y, a poder ser, vivir con él más días al mes.


    —Tú no tienes poder de decisión en esto, Noelia. Eres menor, y los menores están con su madre, que es quien los parió y se ha encargado de ellos durante toda la vida.


    —Vale. Se acabó. Me largo. No aguanto ni un minuto más en esta casa. Ahora entiendo por qué se marchó papá…


    No lo veo venir, pero Andrea se levanta en un rápido movimiento y le arrea un bofetón en la cara a Noel que le hace voltear el cuello.


    —¡Andrea! ¿Estás loca? —La agarro del brazo y la alejo de él. Noel tiene la mano sobre la mejilla y la mira con un rencor que no había visto jamás en sus ojos—. Noel, no deberías haber dicho eso a tu madre, pídele perdón, por favor. —Lo miro con una mezcla de advertencia y pena. Sé que está enfadado, y yo también, pero no podemos hacer las cosas mal. 


    —Papá… por favor… Sácame de aquí… —Me rompe el alma ver así a mi hijo.


    —Está bien. Recoge tus cosas, nos vamos a casa. —No puedo negarle algo que me suplica y sé que necesita.


    —¡Por encima de mi cadáver! —Andrea se zafa de mi mano y agarra a Noel por el pelo—. Por encima de mi cadáver, ¿me has oído? Tú te quedas aquí. Eres mi hija y harás lo que yo te diga.


    —Andrea, por el amor de Dios. ¡Suéltalo! —grito y me abalanzo para meterme en medio de los dos—. Noel es una persona, no es propiedad de nadie. De acuerdo que es tu hijo, pero eso no te da derecho a tratarlo como si fuera un objeto y le faltes al respeto. —Su mirada es hueca, brillante, rencorosa y enfermiza. Ahora mismo siento incluso miedo de lo que pueda llegar a hacerle a Noel. 


    Finalmente, consigo que lo suelte, y él se aparta tras mi cuerpo. Andrea me agarra de la camiseta y la arruga con fuerza entre sus manos.


    —No vas a llevártela. 


    —Mamá, por favor… —vuelve a suplicar Noel desde su posición.


    —Andrea, por favor. Suéltame. Lo de hoy ha sido pasarse de la raya, así que no pienso dejar que mi hijo se quede aquí por más tiempo.


    —No vas a llevártela, he dicho. —Me empuja contra la pared. No quiero perder los nervios, no quiero perder el control. Todo se iría al garete. Así que agarro sus muñecas y separo sus manos de mi pecho. 


    —Noel, recoge tus cosas. —Le digo sin dejar de mirar a Andrea. Está totalmente fuera de sí, jamás la había visto de esta manera. Sé que siempre ha sido un tanto irreverente, pero esto… esto no sé ni cómo catalogarlo.


    —Voy a llamar a la policía. No te la vas a llevar —amenaza, mientras se suelta de mi agarre y se dirige hacia la mesa para coger su teléfono móvil.


    Quizá esa sea la mejor solución. Que llame a la policía y que ellos vean el estado en que se encuentra. La dejo sola en el salón, haciendo esa llamada, mientras voy a la habitación de Noel. 


    —¿Cómo estás? —Lo encuentro tirado de rodillas en el suelo, junto a una maleta abierta y metiendo cosas sin ton ni son.


    —Papá… —Se levanta y me abraza fuerte—. Sácame de aquí. No te mentía cuando te decía que esto es insoportable. No puedo más.


    Lo aprieto fuerte entre mis brazos y le beso el pelo. Aún no puedo creer que hayamos llegado a este punto. Yo solo quería hacer las cosas de forma correcta, de mutuo acuerdo, por Noel, por nosotros. 


    —No te preocupes, todo irá bien. Todo saldrá bien, te lo prometo. —Mientras lo abrazo, saco mi móvil del bolsillo trasero de mi pantalón y hago una llamada—. Hola, Héctor. Tenemos un problema… —le explico todo lo que acaba de ocurrir.


    —De acuerdo. Voy a redactar la demanda de custodia. No te preocupes, lo arreglaremos lo antes posible.


    —Gracias, amigo. Te debo una muy gorda.


    —Espera a que acabemos con esto. Nunca se sabe por dónde van a salir las cosas, pero intentaremos que sea de la mejor forma. Te llamo en breve.


    Cuelgo la llamada y guardo el teléfono.


    —Vamos, acaba de recogerlo todo —le digo a mi hijo.


    Él se separa de mi cuerpo y me mira con los ojos enrojecidos por el llanto. Sí, era mi princesa, la niña de mis ojos, pero decidió ser valiente y convertirse en la persona que realmente es. No importa el género, ni el color de su pelo, ni si es alto o bajito; nada de eso es relevante. Yo solo quiero que sea feliz, que elija el camino correcto para que la vida no le pese; que se sienta cómodo y haga de su existencia el mejor trabajo posible. Era mi niña, pero ahora es mi guerrero. Sea como sea, lo único que puedo sentir es orgullo y amor. 


    Cuando salimos de su habitación, suena el timbre de la puerta. Al parecer, Andrea ha cumplido su amenaza y ha llamado a la policía, pero me llevo tal sorpresa al ver entrar a su padre y a su hermano que me quedo clavado en el sitio con Noel a mi espalda. Esto es aún peor. Con los agentes hubiera podido razonar, con estos dos va a ser prácticamente imposible.


    —¿Qué ocurre, mi niña? —pregunta mi exsuegro al abrazar a Andrea—. ¿Por qué estás llorando? 


    —Papá, Adán quiere llevarse a Noelia de mi lado, me la quiere quitar. —Solloza entre sus brazos.


    Es entonces cuando reparan en mi presencia. Los dos me miran con expresión dura, pero no pienso claudicar en mi cometido, ya no. Esto ha ido demasiado lejos, y yo me siento demasiado culpable con respecto a Noel que no dudo de que voy a salir por la puerta con mi hijo de la mano.


    —¿Qué pasa aquí? —pregunta Quim, mi excuñado, encarándome.


    —Noel no quiere seguir viviendo en esta casa, así que he venido a buscarlo —contesto con un tono que no admite réplica, aunque sería demasiado iluso si pensara que con eso va a ser suficiente.


    —Esta es su casa y mi hermana es su madre, así que no veo razón por la que tengas que llevarte a mi sobrina. —Eso ha sonado a amenaza.


    Noto movimiento a mi espalda; sé que Noel quiere decir algo, pero no estoy dispuesto a permitir que le hagan más daño.


    —Tío, lo siento, pero esa es mi decisión. No digo que me marche para siempre, solo que mamá y yo, ahora mismo, no tenemos una buena relación y, para no empeorarla, creo que es mejor que me vaya durante un tiempo. Así calmaremos las cosas. —La voz de Noel a mi lado ha sonado serena, decidida y fuerte. Nadie en su sano juicio pondría en duda su argumento. Sé que no es del todo cierto, pero para salir airosos de aquí vamos a tener que mantener los nervios a raya.


    —¿Sabes? Eres una desagradecida. Hemos cuidado de ti desde que tu padre se largó y te abandonó, ¿y ahora quieres irte con él? —Desde luego, esa versión de nuestro divorcio no me sorprende en absoluto.


    —Quim, no quiero problemas. He venido para hablar con Andrea de varios temas que conciernen a Noel, la situación se ha desmadrado y, tan solo, quiero calmar los ánimos. Vendrá conmigo, porque eso es lo que él ha decidido —contesto.


    Manuel, mi exsuegro, y Andrea no se han movido de su posición, tras Quim. De verdad que no lo entiendo. Bueno, sí lo entiendo, su afán siempre ha sido «proteger» a su familia, pero no creo que esta sea la mejor manera de hacerlo. Estoy seguro de que no saben apenas nada de lo que ocurre en esta casa y lo que Noel está sufriendo con esta situación. Ya es bastante duro para una persona de dieciséis años lidiar con lo que él lo está haciendo como para incluir una incomprensión total por parte de sus familiares más cercanos. 


    —Noelia, si sales por esa puerta, no pienses siquiera que vas a volver como si no hubiera ocurrido nada —vuelve a amenazar Quim.


    —Me arriesgaré —contesta mi hijo.


    —Eres una consentida y una malcriada. Y tú —levanta un dedo para señalarme—, no creas que esto se va a quedar así. Te voy a meter un puro tan gordo por el culo que vas a desear no haber nacido.


    —Me arriesgaré —imito la contestación de Noel.


    Cojo a mi hijo por los hombros y avanzamos, esquivando los cuerpos de los aquí presentes, que no se mueven ni un ápice.


    —¡Nooooooo! ¡No te puedes ir, eres mi hijaaaaa! —grita Andrea, tratando de zafarse del agarre de su padre, que nos mira como si fuésemos asesinos.


    No me molesto ni en cerrar, y bajamos las escaleras del edificio para salir cuanto antes a la calle y respirar, mientras escuchamos los gritos de mi exmujer, a la que ya apenas reconozco. 


    —Pensé que no iban a dejar que nos marcháramos —Noel es el primero en hablar.


    —No te preocupes, todo saldrá bien. —Lo abrazo—. Yo me encargaré.


     


    NARA


     


    Esta noche no ha hecho falta que Eva me arrastrara para salir de casa; sé que no está en su mejor momento, así que ahora me toca a mí animarla. Aunque por la sonrisa que lleva pintada en la cara desde que entró por la puerta nadie diría que necesita que la cobijen. Es posible que sea simple fachada o que, realmente, ha decidido volver al principio en sus sentimientos hacia Adán. Han sido muchos años disimulando que está loca por mi hermano, pero no quiero perder la oportunidad de cerciorarme.


    —¿Estás bien? —pregunto.


    —Sí, genial. ¿Por qué lo dices?


    —No sé, te veo muy aminada después de lo ocurrido con Adán.


    —Ya. —Me mira a los ojos, de nuevo, con ese atisbo de tristeza que hacía semanas que no veía—. Si tiene que ser, será… Mientras tanto, no voy a quedarme de brazos cruzados, seguiré haciendo mi vida como hasta entonces. —Me guiña un ojo—. Vamos, me muero de hambre.


    Recorremos las calles cogidas del brazo, decidimos desplazarnos hasta el lugar, que desconozco, en metro y volver en taxi, si la noche se alarga demasiado. Hacía mucho tiempo que no salía de mi barrio, como tantas otras cosas que no he hecho desde que me encerré en un cuarto oscuro y tiré la llave muy lejos. Por suerte, la he recuperado, y las luces, los ruidos, la gente… retoman su lugar dentro de mi cabeza. Todas las piezas que perdí van encajando de nuevo, poco a poco, con un avance lento pero seguro; lo noto, puedo sentir la vibración dentro de mi cuerpo. Incluso, estoy convencida de que esta vez no hay marcha atrás, no habrá pasos que me hagan retroceder; en todo caso, para coger impulso y saltar aún más lejos. 


    Aprecio de una forma especial ese remolino que se está desatando en mi pecho y que recorre cada poro de mi piel. Esa piel que dejé abandonada y que gracias a todas las personas que me han rodeado, y a mí misma, reconquista su función real, la de verdad, la que siempre ha estado ahí, aunque dormida. Ahora, los abrazos son más abrazos, las caricias son más caricias y los besos son más besos. 


    ¿Y qué puedo decir de Romeo? Solo que hace honor a su nombre. Que su paciencia e insistencia han conseguido mucho más de lo que creía; que su tacto ha despertado al mío; que su mirada me ha hecho ver que puedo confiar en las personas, y si no, al menos, tomármelo de otra forma. Que no estamos aquí eternamente y es más provechoso vivir feliz que encerrada.


    La vida no es siempre como la pensamos, pero podemos imaginar nuestra vida y convertirla en realidad. No importan nuestras limitaciones, ya sean físicas o psicológicas, siempre hay un camino por el que trazar nuestros pasos, siempre hay una salida; solo hay que encontrarla. Y nos perdemos, una y mil veces, pero hay que seguir buscando la calle que nos llevará a esa plaza con escenario. Lo único que nos llevará a un callejón oscuro sin oportunidad de volver es la muerte, aunque, a veces, en algunos casos, ese sea el camino correcto. 


    Entramos en un restaurante japonés precioso. La decoración es tan bonita y cuidada que me encandila a cada paso que doy. Hay luz, hay bambú, fotografías antiguas del país nipón… una delicia. Noto la mano de Eva coger la mía y la aprieto con fuerza para sentir su calor y transmitirle lo alucinada que estoy de que me haya traído aquí. Poco antes de llegar a la mesa, me detengo en seco. Conozco a las personas que hay sentadas a ella, aunque la imagen residual de mi cerebro es algo distinta. Sin poder evitarlo, echo un ojo a todos, uno por uno, buscando ese rostro que no quiero ver. El corazón se me ha acelerado de tal forma que mi amiga ha debido de notarlo en mi mano y ha apretado su agarre. 


    —No está, Nara. No está desde que ocurrió… —Tengo a Eva frente a mí, susurrando.


    Al oír sus palabras, suelto un bufido. Es evidente que ella lo ha orquestado todo y no iba a hacerme pasar por algo así. 


    —Perdona, creo que no estaba preparada para esto. —Y yo pensando por el camino que todo iba sobre ruedas… Menudo chasco. 


    —Nara, están deseando verte, de verdad. —Sonríe de forma dulce.


    —Vale. —Inspiro hondo—. Lo siento, me ha pillado por sorpresa.


    —Esa era la intención, pero creo que no ha sido buena idea. Perdona.


    —No, no. —Su expresión culpable me hace sentir mal. Enredo su mano entre las mías y le acaricio el dorso—. Está bien. Yo también tenía ganas de verlos. Sé que lo has hecho porque te lo dije hace unos días, y te lo agradezco. Así que vamos, se han levantado y nos están mirando. —Sonrío con timidez para que vea que ya se me ha pasado la impresión de verlos de nuevo.


    —¿Seguro?


    Asiento con energía. En otro momento habría salido corriendo, pero ahora no, ya no. 


    Emprendemos el paso hasta llegar a la mesa. Todos sonríen, aunque miran a Eva con desconfianza, como si supieran lo que acaba de pasar unos metros atrás.


    —Hola, chicos. Lo siento, pero no la he avisado de que se encontraría con todos aquí, así que casi le da un jamacuco al veros. —Así es ella, y yo la adoro por eso.


    —Nara, ¿qué tal estás? —Alicia es la primera en dirigirse a mí. 


    —Bien —consigo responder y me acerco para besarla, pero su aroma dulzón me envuelve tanto que siento la necesidad de abrazarla—. Dios, cómo os he echado de menos. —La estrujo contra mi pecho y no puedo creer que sea verdad, que después de tanto tiempo esté abrazando a una de mis mejores amigas desde los años universitarios. Tengo ganas de llorar, de reír, de preguntarles mil cosas…


    —Y nosotros a ti. 


    Siento más cuerpos a nuestro alrededor y no puedo evitar abrazarlos a todos. A Lucía, a Coque, a Nacho, a Ana… Hace unas semanas no era capaz de acercarme a nadie y hoy paso de brazo en brazo como cualquier persona «normal». Finalmente, el camino se ilumina a todo color.


    Nos pasamos la cena hablando sin parar. Bueno, yo escucho más que hablo, pero no importa, estoy aquí, con ellos, poniéndome al día de sus vidas, de sus logros, de sus ilusiones. Brindamos cada vez que llenamos las copas (y las llenamos muchas veces), reímos con los mismos chistes malos de Coque, recordamos las meteduras de pata de Nacho, obviamos que nos hemos hecho mayores y que seguimos siendo los mismos, aunque nuestras cargas sean más pesadas. 


    Cerca de las dos de la madrugada nos echan del local; tienen que cerrar, claro. Seguimos un rato más en la calle, no queremos despedirnos, pero Alicia tiene un hijo al que atender al día siguiente; Nacho y Ana trabajan; Lucía y Coque llevan en pie desde las cinco de la mañana y necesitamos digerir este reencuentro. No obstante, prometemos vernos una vez al mes y seguir con esta noche eternamente. 


    La guinda a esta velada la pone Eva.


    —Vente a dormir a casa, hace mucho que no lo hacemos. —Me mira ilusionada.


    —Vale. —No puedo resistirme, siento que he vuelto varios años atrás y que todo está como entonces.


    Le damos al taxista su dirección y nos pasamos el trayecto riendo y recordando las últimas horas. No puedo creer que haya sido tan fácil. Que me lo hayan puesto tan fácil. Pero sé que han entendido que cuando la vida te zarandea y pierdes parte de tu propio yo es difícil recuperarlo. Lo que ocurre en el transcurso de la vida te va moldeando, se enreda tanto en el alma que, a veces, puede llegar a ahogarte. Pero no lo hace; no, si no se lo permites. 


    Y ahora estamos en la habitación de Eva, como cuando éramos unas locas y salíamos de fiesta hasta las tantas.


    —Toma —tira un pijama sobre la cama—, puedes ir al baño a cambiarte.


    —No es necesario. —Me quito la ropa sin pudor alguno; no es que le enseñe mis cicatrices, pero tampoco hago por esconderlas. Ya va siendo hora de dejar de hacerlo, y más, si se trata de Eva.


    —Siento que tuvieras que pasar por todo eso —dice casi en un susurro.


    —Lo sé y yo siento no haberte hecho partícipe de ello. Es difícil estar de buen humor cuando te duele todo el cuerpo, cuando no hay nada que lo calme. 


    —¿Aún te duele?


    —No, pero ciertas partes me tiran y parece que se vayan a abrir de nuevo.


    Nos acostamos frente a frente y nos miramos durante unos segundos.


    —Gracias por no enfadarte conmigo por la encerrona de esta noche.


    —Gracias a ti por haberlo hecho. Te quiero, rubia peligrosa.


    —Yo también te quiero, morenaza de mis entrañas.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    VEINTIUNO


     


    No estoy dispuesto a perderla



     


     


     


     


    —Buenos días, Salvadora.


    —Buenos días, Severino —contesto al entrar en casa y encontrarme a Adán en su sitio de la encimera.


    —¿Quieres desayunar?


    —No. Ya he desayunado con Romeo en la cafetería.


     Anoche, antes de cerrar los ojos, avisé por WhatsApp a mi hermano de que me quedaba en casa de Eva y a Romeo de que pasaría a desayunar con él.


    —¿Qué tal fue la noche?


    —Genial. Eva se curró una encerrona para cenar con nuestro grupo de amigos. Estaban todos; Alicia, Lucía, Nacho, Coque, Ana… —digo con una sonrisa en la boca al recordarlos. 


    —Me alegro mucho por ti, de verdad. ¿Cómo está ella?


    —Bien, dentro de lo que cabe. —Sus ojos me piden más información, pero no estoy dispuesta a entrar en eso. Eva me mataría si le cuento que está hecha un asco—. ¿Qué tal fue la conversación con Andrea? ¿Hubo algún muerto que lamentar? —bromeo.


    —La verdad es que la cosa se salió de madre…


    Su rostro ha cambiado por completo; puedo notar la tensión recorrer su cuerpo y la angustia de sus ojos.


    —¿Qué ha pasado? —Me siento frente a él.


    Su relato me deja tan impresionada que ni siquiera me doy cuenta de que me he llevado las manos a la boca hasta que intento hablar.


    —No lo entiendo… ¿Qué le pasa a esta mujer? ¿Es que no ve que actuando de esa forma va a perder a Noel?


    —No lo sé, Nara. Estaba como ida… Creo que todo esto se le ha ido de las manos y no sabe cómo actuar con nuestro hijo. 


    —¿Qué vas a hacer?


    —Por lo pronto, me he traído a Noel y estoy ultimando los detalles de la demanda con Héctor. Lo va a agilizar lo máximo posible. 


    —Joder, menuda mierda. Nunca pensé que llegaría a este extremo.


    —Yo tampoco, créeme.


    Andrea nunca ha sido santo de mi devoción, pero era la mujer de mi hermano y la madre de mi sobrino, por lo que nunca he entrado al trapo que muchas veces ella me lanzó. Me limitaba a sonreír y a capear sus comentarios sobre mi forma errática de vida; menos mal que cuando ocurrió el accidente ya estaban divorciados, porque no sé si hubiera aguantado sus gilipolleces en aquel estado, o sí, tampoco estaba yo para muchas tonterías.


    Lo que no me cabe en la cabeza es que pretenda que su «hijo» siga siendo «hija» cuando Noel necesita que lo apoyen en esto, y que, además, lo imponga por la fuerza. Solo espero que todo este proceso no haga mella en la autoestima de mi sobrino, porque entonces vamos a tener más de un problema con el que lidiar, aparte de los evidentes. 


    —¿Cómo está Noel?


    —Mal. No dejó de llorar desde que salimos de casa de Andrea hasta que consiguió dormirse a las dos de la madrugada. 


    —¿Sigue dormido?


    —Sí. 


    Siento unas ganas irrefrenables de tumbarme junto a él y abrazarlo, así que me quito los zapatos y los pantalones frente a Adán, y me dirijo a su habitación. Cuando abro la puerta, me lo encuentro hecho un ovillo en la cama, y un flash incómodo se apodera de una parte de mi cerebro. Ese recuerdo que me taladra, cada vez menos, pero que sigue ahí, dando bandazos de un lado a otro.


    Lo retiro de un manotazo neuronal y me estiro a su lado. Se mueve de forma perezosa, pero no despierta; debe de estar agotado. Me pego a su espalda y lo rodeo con mis brazos. Su cuerpo aún es pequeño, delgado y lleno de miedos, pero sé que su determinación hará que se convierta en un gran hombre. No importa si fue una niña que detestaba los vestidos y prefería unos pantalones y unas botas de montaña; no importa que su anatomía cambie en cuanto empiece el tratamiento hormonal; no importa si la gente no lo entiende. Lo primordial es que cuando se mire al espejo se vea a él mismo y no a otra persona que no es. Que se sienta cómodo dentro de su cuerpo, de su piel. Que su imagen concuerde con lo que necesita su interior. Sin más.


     


    ADÁN


     


    —Hola, Teo. ¿Qué pasa? —contesto al teléfono.


    —Eh, ¿salimos esta noche, tronco? Para animarte… por lo de Eva.


    —Te lo agradezco, pero no puedo. Noel está aquí.


    —¿Te toca este finde?


    —No. Ayer se volvió a liar con Andrea, me lo he traído a casa.


    —Joder, tío, ¿otra vez?


    —Esta vez ha sido gorda, así que, de momento, se queda aquí.


    —¿Quieres que pase a cenar con vosotros?


    —No sé… —bufo. Agradezco su ofrecimiento, pero no sé si es buena idea, no quiero meter también a Teo en mis problemas.


    —Piénsalo y dame un toque, ¿de acuerdo? No solo estoy para salir de farra. 


    —Vale, ya te digo.


    He de mantener la calma, no puedo actuar de forma compulsiva en este tema; de hecho, en ninguno debería hacerlo. No tengo ni idea de lo que va a tramar Andrea; no sé cómo solucionar el tema de Eva; y, por suerte, tengo a Héctor para que me asesore con lo de Noel. Todo es una mierda. Todo. 


    Tengo la cabeza a mil desde hace unas semanas y no soy capaz de, ni siquiera, ponerme a escribir. Solo se me ocurren escenas sangrientas; vale, mis escritos son así de violentos, pero también tienen un fondo positivo, y ahora no lo veo por ninguna parte. Estoy cansando, apático y me temo que lo peor que llevo es haberle hecho daño a Eva. No me contesta a los mensajes, no me coge el teléfono y lo último que me dijo me dejó un mal sabor de boca. No debí lanzarme de esa manera a por ella, pero no pude evitarlo, le tenía ganas, le tenía algo más fuerte de lo que pensaba. Joder, soy un puto gilipollas. Eso es lo que soy. Echo de menos su risa, sus pullas, sus piernas alrededor de mi cintura, el sabor de sus besos y la esperanza de sus ojos. 


    Espero que esto acabe pronto y bien, porque no voy a ser capaz de soportar esta mierda lejos de ella. Nara tenía razón; Eva convirtió mi corazón negro en algo menos duro, en un rayo de luz. Desde lo de Andrea solo he tenido en la cabeza el bienestar de Noel y yo me he dedicado a errar por el mundo sin un rumbo fijo, a la deriva. Tampoco me importaba demasiado, todo hay que decirlo; pero una vez me encontré de cara con lo que sentía por ella, no he podido pensar en otra cosa. La quiero y no estoy dispuesto a perderla. 


     


    NARA


     


    —Papá, de verdad, sal un rato, lo necesitas. Yo estoy bien, puedo quedarme aquí sin problemas —dice Noel, mientras acabamos de preparar la mesa del salón.


    —Noel, no necesito salir. Lo que quiero es quedarme aquí contigo y pasar tiempo juntos —responde mi hermano.


    —Yo me quedo con él, Adán. No te preocupes —intervengo.


    —En serio, no necesito salir. 


    —Sí lo necesitas —sentencia Noel—. Lo de ayer crispa los nervios de cualquiera.


    —¿Y los tuyos? 


    —Yo, estando aquí, me encuentro bien.


    —Nara, tú eres quien tiene que salir con Romeo. Hace poco que estáis juntos y debéis aprovechar el tiempo, que bastante le costó al chaval que te decidieras a dar el paso.


    —Adán, eres un cretino, no sé si te lo he dicho alguna vez. —Me río.


    —Varias veces en las últimas semanas.


    —Será porque es verdad —sentencio.


    —Hagamos una cosa. Papá, sal a cenar y vuelve antes de que el Melenas cierre el local, así la tía Nara podrá marcharse para estar con él.


    —Madre mía, ¿tú también tienes que llamarlo así? —Pongo los ojos en blanco, porque no puedo creer que hasta en eso Noel se parece a su puñetero padre.


    Como es lógico, mi hermano se ríe como una hiena, aunque a mí no me haga ninguna gracia que llamen así a Romeo. Vale, tiene un pelazo, y a mí me encanta que me haga cosquillas por cualquier sitio de mi cuerpo que pasa, pero eso no les da derecho a meterse con él. Sé que es broma, aunque me jode no poder hacer lo mismo con la «novia» de mi hermano, porque, de momento, está en stand by y sería de muy mal gusto, y, además, es mi mejor amiga. Arg. 


    Finalmente, hacemos caso a Noel, que parece el más sensato de los tres, y mi hermano saldrá a cenar con Teo para despejarse, y yo lo haré más tarde con Romeo. 


    Adán y yo aprovechamos la tarde para ordenar y limpiar un poco el piso, que, entre unas cosas y otras, lo tenemos medio abandonado. Noel se ha recluido en la habitación para estudiar, que falta le hace también, si es que consigue concentrarse… 
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    Cuando Romeo me recoge en el portal son casi las dos de la madrugada. En otras circunstancias, estoy segura de que me habría quedado dormida en el sofá, esperando, pero cocinar la cena con Noel, hablar con él de lo que quiere hacer en la vida, de lo ilusionado que se le ve por saber que en unos años habrá conseguido su máxima prioridad para sentirse pleno y que le importa un pepino lo que piensen de él al respecto, me ha hecho abrir los ojos aún más. He descubierto de nuevo la valentía de mi sobrino y de todas esas personas que luchan cada día por avanzar, por conseguir lo que se proponen, y me he insultado a mí misma por haber sido tan gilipollas durante los últimos años. Y llevo repitiéndome lo mismo desde que me he montado en el patinete de Romeo. 


    —Estás muy callada, ¿ocurre algo? —pregunta al llegar al parking para coger la moto.


    —Eh… no, no. Estoy pensando en mi sobrino y que, a pesar del embrollo en el que está metido, tiene más agallas que la mayoría de personas que conozco. Y eso que solo tiene dieciséis años.


    —Creo que eso no depende de la edad, sino de lo que sientes aquí. —Se señala la sien con el dedo.


    —Imagino que tienes razón. —Me encojo de hombros.


    —¿Quieres hablar de ello? —ofrece.


    —Cuando lleguemos a tu casa.


    Asiente con una sonrisa. 


    Pero cuando aparcamos la moto junto al porche a mí ya no me apetece hablar de nada. Solo quiero perderme en los brazos de Romeo; aprovechar el tiempo que he perdido y dejarme acariciar para que esa piel, mi piel, que estaba dormida, acabe de despertar con su máxima potencia. Porque una vida sin caricias no es vida. Ahora lo sé.


     


    ROMEO


     


    Sé que Nara está mucho más receptiva desde la última noche que estuvimos juntos. Lo noto en el brillo que proyecta; ya no es algo opaco ni turbio, aunque quede algún resquicio de neblina. Puede que yo sea demasiado transparente, no he tenido que superar ningún trauma, ninguna enfermedad, ningún accidente… No tengo un lado oscuro, o quizá, simplemente, no he permitido que las pérdidas dominen mi cabeza y mis pensamientos van más allá de lo evidente. Me habla con total naturalidad de las personas con las que trabaja, de la valentía de su sobrino, de lo que todos luchan por salir adelante; en cambio, admite que no es tan fácil cuando lo vives en tu propia piel.


    —El dolor físico es tangible. Te cortas con un cuchillo y duele; paras la hemorragia, tomas medicamentos y el resto lo hace el cuerpo. El dolor emocional es mucho más complicado. Es como los dolores físicos crónicos, no sirven los mismos métodos. Además, no lo ves, no puedes tomar un ibuprofeno y que se te pase, porque no sabes dónde te duele. —Ha llegado a esta conclusión al hablar de Yago.


    —Cierto. Lo único que necesitas para superar un dolor intangible es la fuerza de voluntad —contesto, mientras nos acomodamos en el sofá, con un té entre las manos.


    —¿Me estás llamando floja? —Sonríe.


    —En absoluto. Solo estoy haciendo una reflexión a lo que has dicho. Entiendo que un dolor emocional es mucho más difícil de curar, pero también pienso que deberíamos ser capaces de no hundirnos más de lo necesario. 


    —No hay un baremo para eso, Melenas… —Se ríe entre dientes.


    —Perdona, ¿cómo me has llamado? —Finjo estupor. Creo que hasta aquí ha llegado la conversación trascendental. Ahora se ríe sin pudor alguno—. Te voy a dar melenas yo a ti. —Antes de que deje mi taza sobre la mesa, Nara ha echado a correr en dirección a mi cuarto—. Me lo estás poniendo muy fácil, ¿sabes?


    —Eso pretendo… —grita desde el pasillo.


    La alcanzo en el umbral de la puerta y la agarro por la cintura para elevarla del suelo y cargar con ella hasta la cama. Le doy la vuelta por las piernas y me siento a horcajadas sobre su pelvis. 


    —Si quieres jugar, deberías sopesar que tienes alguna posibilidad de ganar —digo, mientras la inmovilizo por las muñecas y me acerco a su boca sonriente.


    —Ya he ganado —contesta antes de abordar mis labios con vehemencia.


    Qué razón tiene. 


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    VEINTIDÓS


     


    Si caigo, que no sea por no haberlo intentado



     


     


     


     


    —Buenos días, Teodora.


    —Buenos días, Teófilo.


    —Oye, ¿qué sabes de Eva? Sigue sin cogerme el teléfono. Quiero decirle que, aunque no estemos juntos, puede venir a casa. Esto es exactamente lo que quería evitar saliendo con ella. 


    —Lo sé, dale tiempo. Se le ha caído un mito —bromeo para quitarle hierro al asunto y a la cara de preocupación que tiene mi hermano.


    —Ya… —Sonríe sin ganas.


    —Adán, no debiste apartarla, pero estoy segura de que te perdonará. Es Eva.


    —¿Sabes?, trato de centrarme en Noel, en todo lo que hacemos juntos, en las visitas al médico, en los preparativos del juicio, en escribir… pero soy incapaz de olvidar la decepción en la voz de Eva en nuestra última conversación telefónica. 


    —Lo arreglaréis, pero no creo que una llamada sea el mejor método para hablar con ella.


    —Sí, tienes razón… —Se levanta con la taza en la mano y se marcha a su habitación. 


    Han pasado varias semanas desde que Noel vive con nosotros. Con mucho esfuerzo, terminó los exámenes finales de la ESO y, por fin, puede descansar y dormir todo lo que le venga en gana para recuperar horas de sueño. Conseguimos, entre Adán y yo, que se centrara en estudiar; le dijimos que no se preocupara por nada más, todo se solucionaría, y si perdía el curso, se iba a arrepentir por tener que pasarse el verano estudiando, en el mejor de los casos, o perder un año entero, en el peor. Así que lo hemos mantenido lejos de las broncas de Adán con Andrea, de las reuniones con Héctor para acabar de perfilar los pormenores de la demanda y del agobio de mi hermano por su situación con Eva. 


    Yo me paso los días a caballo entre salidas con Eva, con nuestros amigos, actividades con Noel y fines de semana con Romeo. Incluso, me he llevado a mi sobrino alguna tarde a hacer rutas por la montaña con él. Se han caído tan bien que, a veces, se olvidan de que estoy con ellos. Me gusta verlos juntos. Romeo desprende tanta calma que Noel ha sucumbido a sus charlas, a sus paseos y a su moto, sobre todo a su moto. Adán me va a arrancar la cabeza cuando se entere de que su hijo quiere comprar una en cuanto cumpla la mayoría de edad. 


    —No te vas a creer lo que me pasó el otro día —dice Yago desde su posición en el banco de abdominales.


    —¿Qué? 


    Ha mejorado tanto en las últimas semanas que nos estamos planteando reducir mis visitas a su domicilio, a pesar de que nos da una pena tremenda. Pero hemos prometido vernos fuera de estas cuatro paredes, ahora que ya se atreve, incluso, a salir de cena con sus amigos. 


    —Salimos el sábado por la noche. Tino me recogió, y nos fuimos todos en su coche a cenar al Puerto Olímpico. Cuando llegamos, los muy cabrones no habían metido mi silla en el maletero; se la habían olvidado en la puta calle. Tuvimos que volver. Me cagué en todos sus muertos por el camino. Les dije que, como no estuviera la silla, me iban a pagar todas las juergas hasta sumar el importe de lo que me ha costado. —Su tono jocoso y que la silla sigue en su casa me indican que la encontraron, claro. 


    No puedo evitar soltar una carcajada, que, por supuesto, se le contagia.


    —¿Ves? Tienes que salir más a menudo para contarme este tipo de cosas. 


    —Muy graciosa. Me di un susto de muerte, a ver qué hacía sin silla… —A pesar de su cara de espanto, sonríe.


    —Quizá deberías tener una de repuesto, por si acaso…


    —Sí, ya lo he pensado. No voy a esperar más para comprar una más ergonómica. Esta es demasiado grande para manejar en la calle.


    —Ya lo hablamos. Hazlo. 


    —Sí, para algo tendrá que servir el dinero de la indemnización…


    —Para eso exactamente. 


    Me alegra verlo más relajado, más animado, y dispuesto a reírse hasta de él mismo. Me gusta que cuente con amigos y pueda salir a disfrutar de lo mismo que el resto, aunque sea cargando con una silla de ruedas. En el fondo, espero que al final solo tenga que cargar con eso, después de lo que ha pasado y lo que le queda por pasar. 


    Todos cargamos con algo. Todos. Ya sea una silla, una cicatriz horrible, un cuerpo que no es el nuestro, un dolor, una enfermedad, una culpa, un desengaño… Hay infinitas posibilidades y una única solución: la actitud. La forma en que nos enfrentamos a ello. La lucha. Solía pensar que la lucha cansa, pero la recompensa es mucho más valiosa y satisfactoria que rendirse. Si caigo de nuevo, que no sea por no haberlo intentado, que no sea por no haberme agarrado con todas mis fuerzas al borde del precipicio. 


     


     


     


    ADÁN


     


    —Dime, Héctor.


    —Ya tenemos fecha para la vista con la jueza. 


    —Dios, menos mal. Esto se me está haciendo eterno…


    —Pues dale gracias…, porque te aseguro que todo esto va mucho más lento.


    —Ya imagino, no sé cómo voy a pagarte todo lo que estás haciendo.


    —No te preocupes, se me ocurrirá algo. —Se carcajea. 


    —No me cabe duda. ¿Cuándo y dónde tenemos que presentarnos?


    —El próximo 3 de julio, a las doce de la mañana, en el juzgado número dos. Os paso a recoger por casa y comentamos por el camino. No es un juicio; se trata de exponer los argumentos por ambas partes y entregar la documentación correspondiente a la jueza. Después, ella tomará la decisión que crea conveniente y más satisfactoria para el menor —explica, esta vez, en tono más serio.


    —Espero que no tarde mucho en dar un veredicto.


    —Creo que está todo bastante claro. Ahora me pondré en contacto con el abogado de Andrea, a ver si podemos sacar algo en claro antes de la vista.


    —Lo dudo mucho.


    —Yo también, pero es mi deber intentarlo.


    —Lo sé, te lo agradezco.


    —Estoy seguro de que saldrá bien, y si no, siempre podemos recurrir.


    —No sé si estoy preparado para entrar en una batalla de tal magnitud.


    —Tranquilízate, vamos paso a paso. No nos preocupemos por algo que aún no ha ocurrido. Venga, ponte a escribir y deja de darle vueltas.


    —Ojalá fuese tan fácil. 


    Parece mentira que sea el mismo Héctor que conocí hace tanto tiempo; el engreído, el buscaproblemas, el canalla… Si él ha conseguido encauzar su vida, no me cabe duda de que estoy en las mejores manos, aunque por dentro esté muerto de miedo por si mi hijo vuelve a sufrir la situación en la que estaba. Ningún niño/adolescente debería vivir la incomprensión de sus propios padres. No sé qué le ocurre a Andrea, pero no pensé que se tomara la situación de Noel tan a la tremenda. ¿Qué más da que sea chica o chico? ¿Qué más da que quiera ser artista, astronauta o barrendero? ¿Qué más da todo si es una persona fantástica, llena de vida y ganas de avanzar para conseguir su objetivo, que no es otro que su felicidad y la comodidad consigo mismo? Como también Nara lo está consiguiendo. Como yo, que intentaré por todos los medios conseguir el perdón de Eva, porque jamás pensé que esa chiquilla de ojos vivos, descarada y lengua viperina se metiera tanto bajo mi piel que hasta me hace daño cuando los poros se contraen al pensar en ella. No, no voy a rendirme a sentir esto cada día de mi vida. 
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    Vamos de camino al médico, tenemos la primera visita con el endocrino en el hospital; me hubiera gustado que Andrea nos acompañara, es su madre y debería estar al tanto de todo, pero cada vez que la he llamado para hablar del tema se me ha puesto a gritar y no nos aclaramos, así que no he tenido más remedio que prescindir de ella. Noel está más callado de lo habitual; no lo culpo, si esto no es fácil para nadie, menos para él, por lo que intentamos no tocar ese tema hasta que nos veamos en la obligación frente a la jueza. Ya lo hablamos lo suficiente cuando me lo llevé de casa de su madre. 


    —Buenos días —nos saluda la doctora, sentada al otro lado de su mesa de consulta.


    —Buenos días —decimos a la vez.


    —Por favor, siéntense —nos invita, mientras ojea un historial—. Bien. Por lo que veo en el informe que ha redactado tu médico, tienes la necesidad de hacer un cambio de género. 


    —Sí —contesta escueto Noel.


    —Antes de empezar cualquier tratamiento, debemos realizar analíticas y tendrás que pasar por revisión psicológica y psiquiátrica para acompañar todo el proceso.


    —Sí, el médico nos lo explicó.


    —De acuerdo. 


    Salimos de la consulta mucho más informados y menos nerviosos. El hospital tiene un programa completo para este tipo de «problemáticas», que incluye las diferentes áreas que intervienen en el proceso; tal como ha dicho la doctora, hay un plan detallado entre los departamentos de endocrinología, psicología y psiquiatría. Plan que Noel va a tener que seguir durante varios años hasta completar todas las fases.


    —¿Estás bien?


    —Sí, muy bien. —Me sonríe—. Pensaba en que no habría podido haber hecho esto sin ti, papá. Gracias por estar siempre a mi lado. —Me mira con esos ojos tan grises llenos de esperanza que no puedo evitar que los míos se desborden. 


    —Yo siempre estaré contigo, Noel. Siempre, no lo olvides. —Lo atraigo hacia mí y lo aprieto fuerte contra mi costado, mientras la gente sigue su ritmo por estas calles; esa gente que no se detiene, que no se para a pensar en lo que cada individuo con el que se cruzan lucha a diario por no perderse entre la muchedumbre.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    VEINTITRÉS


     


    Yo soy el cabrón



     


     


     


     


    —Buenos días, Ulfrida.


    —Buenos días, Urbano.


    —¿Qué haces hoy? 


    —No te lo vas a creer, pero Romeo me ha convencido para ir a la playa.


    —¿A la playa? ¿En serio? Hay que hacerle un monumento al Melenas.


    —El Melenas es un monumento en sí mismo.


    —No me des detalles escabrosos, por favor.


    —¿Temes que hiera tu hombría?


    —Mi hombría está herida desde que Eva me mandó a la mierda —contesta con tono hastiado.


    —La cagaste, así que arrea con las consecuencias. Aunque, a decir verdad, los dos sois gilipollas.


    —No quiero entrar en un bucle de insultos, si puede ser…


    —Vale, pero ¿por qué narices no vas a verla? No lo entiendo, Adán. Explícale que te equivocaste, que la quieres y que no soportas estar sin ella. ¿Tan difícil es? —Solo trato de que vea lo que yo veo, lo mismo que él me dijo hace muchas semanas y que me abrió el alma.


    —No lo sé, Nara. Supongo que tengo miedo de que vuelva a rechazarme, de que no quiera saber nada más de mí. No soportaría mirarla a la cara mientras me dice que salga de su vida.


    —Si no lo intentas, nunca lo sabrás.


     


    ADÁN


     


    Mierda. Sé que tiene razón. No soy de los que se deprimen o están tristes por las circunstancias por las que pasan, pero siento un pellizco en el pecho cada vez que pienso en Eva. La echo de menos. Puede que no sea el tío más romántico del mundo, de hecho, creo que soy el peor, pero eso no quiere decir que no sienta algo por ella, que desee besarla hasta consumirme, que necesite verla reír cuando me lanza sus pullas, que quiera perderme en el calor de su cuerpo…


    Sin apenas darme cuenta estoy plantado frente a su portal. No quiero llamar al timbre, seguramente no me abra, así que me quedaré aquí hasta que algún vecino entre, colarme y pueda subir a su piso. Quizá tendría que haber ido a por unas flores o unos bombones… No. A Eva no le impresionan esas cosas; ella es de hechos, no de regalos improvisados. 


    La suerte me sonríe cuando veo a una mujer, cargada con algunas bolsas de la compra, que se para en el umbral para abrir la puerta. Este edificio, como muchos de la zona, no tiene ascensor, así que aprovecharé…


    —Hola, ¿necesita ayuda? Voy al tercero y le puedo echar una mano.


    La mujer se gira hacia mí con cara de cansada. 


    —Ay, pues me harías un favor. Gracias.


    Así es como entro en la portería con las bolsas en la mano y subo dos tramos de escalera hasta descargarlas junto a la puerta que me indica.


    —Aquí las tiene.


    —Gracias. Eres amigo de Eva, ¿verdad? —Me sonríe.


    —Eh, sí. Voy a visitarla, precisamente.


    —Hace días que no la veo, salúdala de mi parte.


    —Claro. 


    La dejo trasteando en la cerradura y sigo mi camino hasta el piso superior. Me planto en su puerta y, de repente, noto que el pulso se me acelera, no sé si de subir los escalones de dos en dos o de anticipación…


    Toco el timbre. Pasan apenas unos segundos cuando oigo sus pasos acercarse. Abre la puerta…


    —¿Qué haces aquí? —pregunta con deje cansado y sorprendido.


    —Quiero hablar contigo.


    —Adán, no estoy de humor…


    —¿Qué ocurre?


    —Nada.


    —Vamos, soy yo…


    —Sí, tú eres lo que me pasa… —bufa.


    —Hablemos, entonces.


    —Joder. Está bien… Entra.


    Se aparta y me deja pasar, no muy convencida, todo hay que decirlo, pero he de aprovechar la ocasión que me brinda. No puedo evitar mirarle las piernas; aún lleva puesto lo que parece un pijama de verano, minúsculo. Vale, tengo que dejar de mirarla o no podré hablar.


    —Eva… —la llamo. Ella se gira y me mira fijamente con ojos abatidos. No me gusta ver que no hay brillo en ellos—. Siento mucho lo que dije. No debí tratar de apartarte, pero tengo tantas cosas en la cabeza que no me da para más. De verdad, no quiero que estemos así, enfadados. Te echo de menos…


    Eleva la vista al techo y suspira. No sé qué sensaciones traspasan su mente, pero necesito que lo entienda; necesito que me deje volver al principio, a aquella tarde donde se presentó en casa para hablar con Nara, y acabamos confesando que nos gustábamos. 


    —Mira, Adán, sé que estás lidiando con la situación de Noel, con las rabietas de Andrea y todo el tema de la custodia, lo entiendo. Ya te dije que dejáramos el tema para más adelante…


    —Ya, pero es que no puedo —la interrumpo—. Me martiriza pensar que no voy a verte, que no nos reiremos, que no saldremos… Pensé que sería la mejor opción, pero me equivoqué. Puedo enfrentarme a todo lo que tengo encima, pero no sin ti a mi lado. —Es cierto. Desde que no nos vemos, estoy totalmente apático, perdido; jamás me había pasado algo así. Jamás había echado de menos tanto a alguien.


    Entrecierra los ojos y frunce el ceño. Creo que está intentando averiguar si lo que digo es verdad, aunque debería saber que nunca hablo para expresar cosas que no sean ciertas. Siempre he sido franco y he ido de cara, no me gustan las dobleces. 


    —¿Me estás diciendo… —levanta una ceja— que no puedes vivir sin mí? —Una pequeña, pequeñísima, sonrisa purga por salir de la comisura de sus labios. 


    —No es lícito burlarse de alguien cuando te está abriendo su corazón, aunque este sea oscuro y tenebroso… —Puedo notar mis pupilas dilatarse, sé que ha entrado al trapo, porque no puede aguantar la sonrisa que retiene.


    —Adán…


    —Has empezado tú…


    —¿Por qué me dices esas cosas? ¿No ves que me las creo?


    —Esa es la intención, porque son reales. Es lo que siento. —Doy un paso al frente en su dirección.


    —Maldita sea. —Se cruza de brazos, intentando protegerse de mi intrusión a su espacio.


    —Vamos, habla. Dime lo que sientes, si no es lo mismo que yo, te prometo que daré media vuelta y me largaré por donde he venido. 


    —¿Cómo puedes decir eso? Mis sentimientos no han cambiado. Llevo años enamorada de ti, ¿crees que unas semanas pueden borrarlo? Lo que no quiero es pasarlo mal. No quiero que surja cualquier inconveniente y salgas corriendo —dice con convicción. 


    —Lo siento, tienes razón. Es difícil luchar con todo esto; jamás había sentido un nudo en el pecho… Ahora lo noto estrangularme las entrañas cuando no estás cerca.


    —Pues no luches tú solo…


    —Eso estoy tratando de hacer. Quiero que lo hagamos juntos; que me des la oportunidad de subsanar el error que cometí al alejarte —me acerco otro paso—, que me permitas volver a aquella tarde en que nos dijimos que estábamos locos el uno por el otro —otro más—, que me dejes acariciarte de nuevo… —Ya estoy tan cerca que puedo ver su piel erizada, puedo notar la mía pedirme a gritos que necesita su contacto.


    —Eres un maldito capullo —suelta a dos centímetros de mi boca.


    —Y tú… la única mujer que me hace perder la cabeza —contesto en un susurro.


    Su mirada se desliza por mis labios, y la mía no puede evitar hacer lo mismo. Tengo tantas ganas de besarla que no sé cómo aún me mantengo a la espera de su próxima reacción. Sé que lo anhela igual que yo. Sé que nuestros cuerpos se llaman. Sé que cuando nuestras pieles entran en contacto va más allá de un simple deseo físico.


    —¿Vas a besarme ya o tengo que esperar a…?


    No dejo que termine la frase y me lanzo a su boca, no puedo más. El calor de su lengua me abrasa hasta el pecho de tal forma que mis manos vuelan solas a su cuerpo. Siento los músculos en tensión, pero, a la vez, me invade una calma que reconozco. Es el alivio. El alivio de volver a estar entre sus piernas, en su boca. El alivio de recorrer esa piel que me electrifica, que me enciende y me apacigua; todo en uno, sin control. No hay censura en mis poros cuando se trata de Eva. 


     


    NARA


     


    Me parece imposible estar aquí. Bueno, en realidad, estar en la playa no es el tema, no he dejado de venir nunca; el tema es que estoy en bañador. Vale, podía habérseme ocurrido en cualquier momento comprar un traje de baño completo, ya que no puede darme el sol en las cicatrices de las quemaduras, porque la piel, por muy reconstruida que esté, no es la misma, nunca lo será. 


    Supongo que cuando tienes metido en la cabeza que no quieres que nadie vea tu cuerpo lo único que se te ocurre es ocultarlo al máximo, y eso incluía no quitarme la ropa en la playa. Ni en ningún otro sitio. Fue Romeo el que me animó a buscar un bañador que hiciera las dos funciones. De verdad, no sé qué he hecho con mi vida en los últimos años… pero, por otro lado, creo que, cuando ocurre algo que te obliga a replantear ciertas rutinas que dabas por hechas, es necesario un tiempo; pasar el luto. El luto no solo se vive por la muerte de alguien querido, sino también por la pérdida de tu autonomía como la conocías hasta ese momento. Debes dejar atrás parte de ti misma y reinventarte; replantear el presente y el futuro, y decidir cómo quieres vivirlo a partir de entonces. 


    Mi problema ha sido que me quedé anclada. No pensé en el futuro, no acepté ese presente. Quería que todo fuese como antes; yo quería ser la de antes. No me di cuenta de que mi personalidad, mi actitud y mis miedos los enlacé al pasado, ese pasado que anhelaba, y no encontré la forma de volver a mí misma. La piel cambia, el cuerpo cambia, solo hay que aceptar esas transformaciones que no podemos evitar, o hacer algo para subsanarlo. En mi caso, mis cicatrices no van a mejorar, no puedo hacer nada para que se atenúen o desaparezcan; es un hecho que tenía que haber aceptado hace mucho tiempo, me habría ahorrado más de un disgusto. Es más, mi tara no impide que siga siendo la misma de siempre, que siga haciendo las mismas cosas de siempre. En cambio, Yago y Noel van a tener que hacer un esfuerzo más grande. Yago no tiene más remedio que cambiar sus rutinas; debe acoplar su forma de vida a su nueva situación y aceptarlo. Noel ha aceptado su condición y acoplará su transformación a lo que quiere que sea su vida. 


    Cada cual tiene su propio caso, pero, al fin y al cabo, todos tenemos que encajar nuestra vida elegida con la vida que nos toca como si se tratase de un puzle. Ir ajustando las piezas a medida que las vayamos sacando de la caja hasta la última. Y solo entonces, podremos sentarnos a contemplar el rompecabezas completo que hemos construido a lo largo de los años. Nuestro puzle de vida. 


    —¿Quieres tomar algo en el chiringuito o ya has tenido suficiente playa por hoy? —Romeo me mira desde su posición, estirado boca abajo en la toalla. El sol de la tarde baña su piel bronceada, y me dan ganas de comerme su sonrisa burlona.


    —Creo que podríamos ir a casa, darnos una ducha y picar algo antes de que tengas que marcharte a trabajar. —Me giro para quedar de lado.


    —Y, ¿no podríamos pasar de picar? —Se coloca de costado para mirarme de frente.


    —¿Qué sugieres, entonces?


    —Comerte a ti de cena…


    —Ya sabía que dirías algo así… —Me río.


    —Y, ¿qué te parece?


    —Me parece perfecto.


     


     


     


    ROMEO


     


    Media hora más tarde estamos dejando la moto aparcada junto al portal de la cafetería y nos dirigimos, caminando, hacia el piso de Nara. Hacía tiempo que no me sentía tan cómodo con alguien. Es cierto que conozco a mucha gente y que interactúo de forma amable con todos, pero soy de tener pocos amigos; me gusta mi soledad, mi forma de vida en plena montaña y perderme en el bosque para evadirme de un estrés que, en su día, no me pareció sano. Necesito mi espacio para respirar. Ahora es Nara la que me da esa calma; no exige nada, igual que yo tampoco; todo surge de forma natural y sin forzar. Creo que esa es la clave en cualquier relación, ya sea de pareja, familiar o de amistad. Comprender qué necesita cada uno, que no siempre es lo mismo que buscas tú, y encontrarse en el punto en que todos estén cómodos. 


    La rodeo con mis brazos por los hombros y ella hace lo mismo por mi cintura. No hablamos, solo nos miramos, sonrientes; desprende tanta luz desde hace unas semanas que, a veces, me ciega. Le beso la frente y la aprieto contra mi pecho hasta que sus labios alcanzan la curva de mi cuello.


    A pocos metros, distingo a la persona que se acerca por la otra acera. Joder, es mi primo. Hace mucho tiempo que no lo veo, demasiado. Años atrás éramos uña y carne, dos malditos siameses que compartían su pasión por la naturaleza y las motos. Pero un día desapareció. Se marchó sin dejar apenas rastro. Estuve meses intentando localizarlo; me resultó imposible, ni siquiera respondió a mi llamada cuando quise comunicarle que nuestro abuelo Jonás había muerto. Y, ahora, me lo encuentro de cara. No me lo puedo creer. 


    —¡Lolo! Joder, cuánto tiempo sin verte. ¿Dónde te has metido? —Me separo un poco de Nara y levanto la mano para saludarlo—. Ven, te voy a presentar a mi primo —le digo. Ella se para en medio de la acera, me mira y observa a Lolo, que se ha detenido al otro lado de la calle. 


    —Ve tú —contesta en un susurro. Sus ojos se han vuelto opacos; ha vuelto el miedo, puedo verlo.


    —¿Qué ocurre?


    —Nada. Ve. —Se aparta de mí como si quemara y camina a paso ligero.


    —Nara, espera.


    Lo que presencio a continuación me deja totalmente fuera de juego. Se da la vuelta y, a pocos metros, me mira con una mezcla de furia y rencor, que no llego a comprender.


    —No te acerques a mí. No vuelvas a llamarme, ni a buscarme. Olvídate de que existo. —Su voz es casi un lamento, pero la inquina que la impregna me revuelve el estómago. Gira sobre sus talones y echa a correr calle abajo como si la persiguiera el mismísimo diablo.


    —¡Nara! ¿Qué ocurre? —No soy capaz de moverme. Su advertencia me ha dejado clavado en el suelo, que se ha abierto para engullirme sin saber el motivo.


    —Creo que es culpa mía. —Oigo decir a mi primo, que no se ha movido de donde está. Me giro en su dirección y cruzo la calle para alcanzarlo. Necesito que me explique qué narices pasa.


    —¿Por qué dices eso? 


    —Nara y yo… nos conocemos.


    —Y, ¿qué tiene eso que ver para que haya salido huyendo? —Lo miro con fijeza.


    —No sé lo que te ha contado, pero hace tiempo me porté… mal con ella.


    —Explícate…


    —¿Sabes lo del incendio? —Su rostro me muestra que no se siente orgulloso de lo que sea que vaya a explicar. Me sorprende aún más que el hecho de que ellos se conozcan; el mundo es un pañuelo, como se suele decir, y no es extraño que personas de diferentes círculos hayan coincidido. Lolo nunca fue un tío que hiciera las cosas sin pensar.


    —Sí, lo sé —digo tajante.


    —Bien… pues yo soy el cabrón que la dejó allí tirada, a su suerte. 


    Me da un vuelco el corazón. Ahora lo entiendo todo. A los dos. Lolo no solo huyó de aquel apartamento en llamas, huyó de su vida. Puedo sentir las piezas encajar en mi cabeza; las palabras y los tiempos con los que Nara me contó que ocurrió el suceso, y cuando Lolo desapareció. 


    —Joder…


    —Lo siento. Hace mucho tiempo que no pasaba por aquí, lo he evitado por todos los medios. No quería encontrarme con ella y con sus ojos llenos de pena y rencor. Sé que lo ha pasado mal, por amigos en común, y me sentí tan rastrero que decidí desaparecer. Hoy, me propuse visitaros a ti y a Julieta; he hablado con ella varias veces en el último mes. Necesitaba recuperarte, necesitaba que me devolvieras la calma que sentía cada vez que nos reuníamos, pero creo que no ha sido buena idea. —Sé que es cierto lo que dice, sus ojos llenos de angustia me lo confirman, pero ahora no tengo tiempo de escucharlo; necesito ver a Nara.


    —Ya hablaremos tú y yo en otro momento. No vuelvas a desaparecer; arreglaremos esto. —Lo agarro de la nuca para ofrecerle mi apoyo.


    —Gracias, hermano. 


    Echo a correr calle abajo y no paro hasta llegar al portal donde, hace ya un par de meses, me despedí por primera vez de Nara con la sensación de saber que no podría separarme de ella jamás. Me perdí en sus ojos cargados de temor, en sus labios carnosos, en la electricidad de su piel… Sé diferenciar un sentimiento de otro, suelo tener una mente clara y abierta, y no me niego a lo que me hacen sentir las personas que tengo a mi alrededor. Nara es demasiado especial para mí, demasiado especial para perder lo que ha avanzado para salir del abismo donde se encontraba.


    Toco al timbre de su piso y espero. Nada. Lo intento de nuevo. La llamo al móvil, pero no contesta. Joder. 


     


    
      Romeo


      Sé que estás asustada, pero también sé que eres valiente; me lo has demostrado cada día que hemos pasado juntos. No retrocedas los pasos que has avanzado. No te encierres de nuevo. ¿Notas el sol impregnarte de calor, el sudor de tu piel cuando paseas por el bosque, la vista infinita desde las montañas…? Siéntete libre, Nara. Perdona y olvida. Suelta esa losa que te pesa tanto. La vida pasa demasiado deprisa como para que lo malo que nos ocurre nos impida seguir adelante.

    


    


    


    

  


  
    



     


     


     


    VEINTICUATRO


     


    Libérate



     


     


     


     


    —Buenos días, Vitorina.


    —Buenos días, Virgilio.


    —Tienes mala cara. ¿Ha ocurrido algo? Pensé que anoche no vendrías a dormir.


    Cierto. Anoche debí haber ido a casa de Romeo, pero el destino te pone a prueba cada vez que bajas la guardia. Encontrarme de cara con Lolo fue demasiado para asimilar, no estaba preparada. Creí que permanecía bien sujeta a la cuerda por donde las últimas semanas ascendía del pozo, pero a la vista está que solo era un espejismo. Podría haber aguantado que me miraran con pena por mi cicatriz, porque yo ya no siento pena; podría haber soportado incluso una mirada de repulsión, porque yo ya no siento repulsión… hacia mí misma. Pero encontrarme con el culpable de mi desesperación ha sido un golpe duro que me ha hecho caer unos metros. Y no solo eso; además, resulta que Lolo y Romeo son familia. Eso ha sido el golpe de gracia, la guinda del pastel, el tiro por la culata… ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede ser que, con toda la gente que existe en el mundo, las dos personas más antagónicas que conozco lleven la misma sangre? Y por la reacción de Romeo, deduje que, además, se llevaban bien, que eran más que primos; eran amigos. 


    Como era de esperar, he dormido fatal; más bien habría que decir que no he dormido nada. Las imágenes, las sensaciones, los timbrazos del portero automático, el mensaje de Romeo… Todo se ha reproducido una y mil veces en mi cabeza; sobre todo las palabras de Romeo. ¿Es posible perdonar algo así? ¿Y si siempre tengo esa opresión en el pecho que muchas veces me ahoga, aunque ni siquiera me dé cuenta? ¿Y si no consigo liberarme nunca de esa losa? 


    —Ayer me topé con Lolo en la calle.


    Adán deja su café sobre la encimera y me mira con atención.


    —¿Estás bien?


    —No lo sé. Lo peor es que Romeo y él son familia. Primos.


    —Joder, qué puta…


    —… casualidad, lo sé. La cuestión es que volví a huir. Y, ¿sabes qué? Es agotador. Estoy cansada de contradecirme constantemente, estoy cansada de justificar los pensamientos de mi propia conciencia. Estoy harta de acallar al ángel y al demonio…


    —Quizá deberías hablar con Lolo…


    —Esa es también la conclusión a la que he llegado. Es el último nudo de la cuerda, pero tengo miedo.


    —¿Miedo a qué?


    —A no ser capaz de hacer desaparecer el rencor. A que me consuma.


    —Nara, lo hemos hablado muchas veces. No eres responsable de los actos ajenos. Si lo que te da miedo es que él no se sienta culpable por lo que hizo, es asunto suyo. Todos somos víctimas en algún momento de los demás, pero eso no puedes evitarlo. Lo que puedes hacer es no sentir que es algo personal contra ti. La gente actúa bajo un baremo que no es el mismo para todos.


    —Si perdonamos a quienes nos hacen daño, ¿no estamos fomentando el egoísmo?


    —No, si se arrepienten. Si, por el contrario, no sienten remordimientos, entonces puedes entrar a matar. A decir todo lo que piensas sobre sus actos, a no quedarte nada dentro, a desear que el karma se haga cargo de ellos y se apiade de sus almas.


    —Hostia, Adán, pareces un jodido apóstol. —Me río. Creo que era lo que pretendía con su última frase.


    —Más bien soy el puñetero Satanás cuando se trata de ti. Habla con Lolo, libérate. Hizo una cabronada, pero no era un cabrón, y lo sabes. Nadie más que yo quería encontrárselo por la calle y partirle la cara, pero eso no habría borrado tu sufrimiento. Solo tú puedes hacer eso. 


    —Te quiero, Adán, no sabes cuánto. —Acaricio su mano, que tiene sobre la encimera; puedo notar su calor, la suavidad de su piel y el latido de sus venas bajo la mía. Todo eso que antes no sentía, porque bloqueaba mi propio tacto, y ahora absorbo sin reticencias ni barreras. 


    —Sé lo que me quieres, porque yo te quiero igual, enana. 


    No puedo evitar observarlo. Sus ojos son profundos, su mandíbula ancha, su pelo rasurado al tres, su nariz griega y sus labios llenos… Pero lo mejor que tiene no se ve a simple vista. Ese corazón negro que no le cabe en la caja torácica. Ese que guarda celosamente para entregarlo solo a las personas que más ama, y yo tengo la suerte de ser una de ellas. 


     


    [image: ]


     


    Acabo de llamar a Eva para pedirle que me consiga el número de teléfono de Lolo, ya que yo, en un acto de cobardía, lo borré de mi agenda de contactos; evidentemente, he tenido que explicarle lo que ocurrió ayer y, por ende, aguantar el chaparrón que me ha caído encima; primero, por no haberla llamado enseguida, y segundo, por no haber decidido antes hablar con mi ex y decirle todo lo que debí decir en su momento. 


    Vale, aparte de todo esto, sé que no me he portado bien con Romeo. Volví a huir y lo dejé tirado en la calle, como aquella primera noche que salimos a cenar. Tengo que dejar de hacer esas cosas, y más con personas que no se lo merecen. Me quejo de lo que me hacen a mí, pero yo me dedico a no practicar con el ejemplo. Soy un puto desastre. 


    —Nara… —Oigo su voz suave a través del teléfono y ya siento un alivio infinito recorrerme el cuerpo.


    —Romeo, siento mucho lo de ayer. Fue un impacto volver a ver a Lolo. No sé qué te habrá explicado, pero estaba con él cuando se produjo el incendio de donde casi no salgo viva. No me había encontrado con él desde entonces… —le explico de carrerilla. Por el mensaje que me escribió, sé que algo le debió de explicar su primo.


    —No te preocupes, lo entiendo; pero, por favor, no huyas más de mí. Prometo que cualquier miedo que te atormente intentaré apartarlo abrazándote, escuchándote, pero necesito saber que estás bien. —Su preocupación me provoca una tristeza y una alegría infinitas.


    —Y yo te prometo que, a partir de hoy, dejaré de huir en dirección contraria a ti. Haré de tus abrazos mi refugio, la forma de calmar las dudas que me acechen. 


    —Esto parece una declaración de intenciones en toda regla. —Puedo oírlo sonreír.


    —Espero que me sirva para no desdecirme nunca más. —Tengo ganas de llorar, de reír, pero, sobre todo, tengo ganas de perderme en el pecho del hombre que tengo al otro lado de la línea.


    —Estoy seguro de ello. No hablemos nada más por teléfono, quiero verte. Dime cuándo quieres que vaya a buscarte y lo haré.


    —Tengo algo pendiente que hacer. Te llamo después. 


    —Perfecto. Aquí estaré… siempre.


    Sé que debo hacer otra llamada, pero, para el primer contacto, prefiero un mensaje.


     


    
      Nara


      Hola, Lolo. Soy Nara. Creo que tenemos que hablar.

    


     


    Su respuesta tarda unos segundos en llegar, pareciera que estuviera esperándome.


     


    
      Lolo


      Hola, Nara. Estoy de acuerdo. Dime dónde y cuándo.

    


     


    
      Nara


      Esta tarde, a las 18 h, en la Plaza del Diamante.

    


     


    
      Lolo


      De acuerdo, allí estaré. 

    


     


    Vale, ahora solo me queda respirar hondo y tranquilizarme. No he sido capaz de pensar en cómo era mi relación con Lolo; el dolor y el rencor lo invadió todo, y ha sido imposible pensar en algo bueno al respecto, lo olvidé. Creo que va siendo hora de retomar conciencia de lo que significó para dejarlo atrás sin que me apetezca arrancarle las entrañas de cuajo. Sí, muy gore, lo sé, pero es lo que ha hecho que pueda sobrevivir, porque, si pensaba en algo más profundo, no hubiera salido del agujero negro en los últimos meses. 


    Conocí a Lolo en el gimnasio. Fue la típica relación de sonrisas y miradas mientras compartíamos máquinas en la sala de fitness; de guardarnos el turno si uno llegaba antes que el otro; de comenzar a hablar de forma tímida, pero sabiendo que nos atraíamos; de esperarnos en la puerta, al terminar, para vernos por última vez hasta el día siguiente; de quedar alguna vez fuera de aquellas cuatro paredes. Lo nuestro fue algo sencillo, sin pretensiones, pero se convirtió en algo más cuando decidimos acostarnos para paliar los calentones que provocábamos con el roce de nuestros cuerpos sudorosos en el gimnasio. Se nos dio de lujo, evidentemente, y decidimos ir más allá. Durante los cuatro meses siguientes nos dedicamos a salir, a presentarnos a nuestros respectivos amigos, a cenar en grupo y solos… a tener una relación, en definitiva. No sé dónde encajaba Romeo en su vida, ya que nunca lo vi con él y tampoco me habló de ningún primo; aunque llevábamos poco como para conocer muchos detalles el uno del otro. 


    Lolo era el típico chico guapete que se cuidaba, pero no de una forma exagerada; simples rutinas para mantener la forma, como yo. Me hacía reír, besaba de lujo y teníamos mucho sexo. Siempre que nos veíamos, sabía que la velada acabaría en la cama; fuese fin de semana o no. Me gustaba, nos entendíamos bien, y todo fluyó hasta aquella noche, claro. No sé si nuestra relación hubiese seguido adelante, pero tenía esa pinta; o quizá no, aunque ya no lo sabremos. 


    La cuestión es que, viéndolo en la distancia y con perspectiva, pasamos cuatro meses juntos como cualquier pareja que comienza una relación; estuvo bien, pero todo quedó en eso, no dio tiempo a nada más. Ni siquiera sé si hubiera seguido con él, aunque hubiese ido al hospital a verme… Habría sido suficiente con una explicación; algo a lo que poder echarle la culpa que no fuera él mismo y su comportamiento. Pero desapareció, sin más. Y después de tres años, ha aparecido de igual modo. Y yo necesito su justificación. Necesito dejar de sentir que mi vida valió tan poco.


    Camino despacio por las calles de mi querido barrio, ese que hice mío hace casi diez años. Es como una pequeña ciudad dentro de la gran ciudad. Imagino que todos lo son… El corazón me retumba en el pecho y mis piernas avanzan con un pequeño temblor; no sé si estoy preparada para esto, pero ya es tarde y ha llegado la hora de enfrentarme a mi último temor.


    Lolo está justo en mitad de la plaza, y me dirijo hacia allí. Ayer no me fijé demasiado, el colapso que sufrió mi cuerpo bloqueó mi cerebro y lo único en que pensaba era en llegar a casa y sentirme a salvo, como siempre que he sufrido cualquier contratiempo en los últimos años. La imagen residual que tengo de él es un tanto distinta. El Lolo del pasado tenía un rictus risueño y un porte más robusto.


    —Hola —saludo.


    —Hola. —Sus ojos castaños me miran con incertidumbre. Imagino que a la espera de mis reacciones.


    —¿Qué tal te va todo?


    —Bien, como siempre. ¿Quieres que nos sentemos en alguna terraza?


    —Creo que no…


    —¿Vamos a hablar en medio de la plaza, de pie? —Se sorprende un poco. Para qué engañarnos, yo también, pero esto no es una cita de dos amigos que se toman un café juntos—. Vamos, Nara… —insiste.


    —Está bien. Elige tú. —Sí, mejor nos sentamos. No sé si me aguantarán las piernas.


    Gira sobre sí mismo para echar un vistazo y, finalmente, se dirige hacia una mesa vacía que hay en la esquina de una de las terrazas que llenan el contorno de la plaza. Yo lo sigo en silencio. 


    Quizá esto no sea tan buena idea como me pareció en un principio; quizá debí dejar las cosas como estaban. O no, mejor aclararlas. Dios, odio cuando estoy tan nerviosa y no dejo de pensar contradicciones. 


    —¿Aquí te parece bien? —Lolo señala el sitio.


    —Sí, cualquier lugar está bien.


    Nos sentamos uno frente al otro, en silencio. Solo hablamos para pedir un agua con gas, él, y yo, una Coca-Cola. 


    —Imagino que quieres saber por qué te dejé en aquel piso en llamas. —Directo y al centro de la diana. Asiento despacio mientras me llevo a la boca el vaso. Él se reclina sobre su silla—. La única respuesta coherente que puedo darte es porque fui un cobarde, un gilipollas o una mala persona. —Suspira—. Me levanté al baño con una resaca monumental. Apenas recordaba la noche anterior, habíamos bebido mucho. Ni siquiera me di cuenta de que el salón estaba ardiendo hasta que volvía por el pasillo hacia la habitación. Tampoco acabo de entender cómo no morimos a causa del humo, imagino que, al ser verano, teníamos todas las ventanas abiertas y eso lo evitó… No lo sé. La cuestión es que me acerqué a mirar y uno de los muebles se desplomó a mis pies. Salí de allí corriendo, sin mirar atrás. Había gente en la calle, pendiente del fuego que salía por las ventanas. No me detuve. Corrí semidesnudo y descalzo hasta llegar a casa de mi prima Julieta.—Ahora me mira con angustia.


    —¿Julieta? ¿La hermana de Romeo? ¿Ella sabía que me habías dejado allí? —El nudo en el estómago ha subido a la garganta.


    —Ni siquiera me acordaba de que estabas allí hasta que ella me preguntó si mis compañeros de piso habían salido airosos del incendio. Se me heló la sangre. Te había dejado allí y ni siquiera lo recordaba. Me sentí tan ruin que no pude contarle a mi prima la verdad. Imaginé que ya estarías muerta… —Sus ojos se han aguado. 


    —¿Cómo demonios te olvidaste de que estaba allí? Joder, llevábamos varios meses saliendo, pasamos aquella noche juntos… —No puedo creer que todo eso se le pasara por alto.


    —No lo sé, Nara. Estaba resacoso, asustado, lo único en que pensaba era en salir de aquel infierno. —Dos lágrimas caen por sus mejillas y se las seca con el dorso de la mano.


    —¿Y si yo hubiera dicho algo? ¿Y si te hubiese delatado a la policía? ¡Aquello fue una negación de auxilio, joder! —No tenía intención de enfadarme; venía con la determinación de no exaltarme, pero esto es demasiado.


    —No lo sé, Nara. No tengo ni puta idea. Aún hoy me lo pregunto. He vivido con esa carga todo este tiempo…


    —Y, ¿cómo narices te salvaste de provocar el incendio? —Me apoyo sobre la mesa para encararlo—. No puedo creer que salieras ileso de todo…


    —Yo no provoqué el incendio —me interrumpe—. Se produjo un cortocircuito en uno de los enchufes. La instalación eléctrica era muy antigua, los dueños del piso no la habían cambiado desde hacía años. —Me mira con la sorpresa pintada en los ojos—. ¿Cómo puedes pensar eso?


    —Estaba convencida de que lo había provocado uno de tus cigarrillos. Siempre los apagabas mal… Tengo el vago recuerdo de que antes de dormir saliste a fumar al salón… —le explico, confundida.


    —No salí a fumar. Estábamos bastante borrachos; follamos durante dos horas, sin apenas descanso… Me quedé frito en la cama —expone con convicción.


     ¿Lo habría soñado? ¿Estaba tan borracha como para imaginarlo? ¿Como para olvidarlo? ¿O fue después, en el hospital, cuando me monté esa película?


    —¿Estás seguro? 


    —La policía y la aseguradora lo investigaron. Si lo hubiese provocado un cigarrillo, no me habría salvado nadie de pagar los desperfectos por negligencia. 


    —Pero te salvaste de dejarme a mí allí tirada… —le reprocho con lástima—. Maldita sea… Creí que moriría en aquel piso, en aquel pasillo… ¡Te olvidaste de mí! ¿Cómo es posible? ¡Te largaste y me dejaste! ¿Tienes idea de lo que he pasado? ¿Tienes idea de los miedos que tu «olvido» me produjeron? ¡No, no tienes ni puta idea de nada! —Sin poder evitarlo, he subido el tono de voz. No puedo, ni quiero, creer lo que está diciendo. Pasé un maldito infierno porque él estaba tan borracho y asustado que olvidó que me dejaba allí, pero ¿qué clase de persona hace algo así? 


    —Lo siento, Nara. Lo siento tantísimo… No puedo imaginar por lo que debiste pasar. No sé cómo puedo compensártelo. Me porté como un auténtico cabronazo, me entró el pánico; no sabía qué hacer, cómo actuar…


    —Habría estado bien preocuparte, al menos, por mi estado. Ni siquiera llamaste… 


    —No fui capaz, lo siento. Me alejé de todo y de todos. He vivido completamente aislado desde entonces. Alquilé un apartamento pequeño y me escondí; incluso acepté un puesto en la sede de Londres de la empresa durante más de un año. No merecía volver a mi vida, como si nada, después de lo que hice.


    Respiro hondo y trato de calmarme. Me duelen todos los músculos por la contracción que siento ahora mismo en el cuerpo. Estoy cansada, agotada; aburrida de sentirme débil y asustada por todo lo que ocurrió; de enervarme tanto cuando pienso en él. Se trataba de esto, de hablarlo, de averiguar la verdad, pero no sé qué pensar. No me hace feliz que esté tan atormentado, aunque sienta una pizca de alivio al saber que, al menos, no salió indemne del incidente. Le pesa sobre la conciencia. Mal sería que no lo hiciera. 


    —No voy a pedir que me perdones, ni que olvides todo por lo que has pasado por mi culpa. Aceptaré cualquier reproche que quieras hacerme, lo merezco. Merezco tu odio y tu desprecio. Yo mismo lo siento hacia mí, no puedo apenas mirarme al espejo…


    —¿Qué ves cuando te miras?


    Levanta la vista que tenía clavada en la mesa y me observa sin comprender, pero enseguida reacciona.


    —Veo unos ojos sin vida, llenos de remordimientos y culpa. Alguien que no merece estar sentado frente a ti, tratando de que lo comprendas.


    —Pues te comprendo más de lo que crees. Me he pasado los últimos tres años sin poder mirarme al espejo, tampoco. Por una razón diferente, claro está, pero el hecho es el mismo. Sentir repulsión por uno mismo es de lo peor que puede pasarte en la vida, porque puedes huir de todo, pero no de ti. Así que ya estás cumpliendo tu castigo, o como quieras llamarlo. Yo estoy cansada de odiarte. He venido a escucharte, necesitaba saber por qué he pasado los peores años de mi vida, pero la culpa no es tuya; es mía. Es mía por dejar que todo esto me afectara de una manera tan visceral, tan enfermiza. Estoy cansada de huir, de esconder la cabeza en un agujero. Te perdono, si eso es lo que necesitas; la cuestión es si lograrás perdonarte tú. —Lo miro a los ojos con fijeza. Ahora soy valiente, o eso quiero pensar, y aunque es primo de Romeo, no voy a permitir que ese «detalle» impida que siga mi camino junto a él. Como ha dicho por teléfono, lo arreglaremos de algún modo. 


    Cuando regreso a casa, lo hago de una forma más ligera. He conseguido saltar el último obstáculo y ya tengo vía libre para sortear los que tengan que venir. Hay que vaciar para volver a llenar, y eso es lo que he hecho esta tarde. He soltado mi resquicio de frustración; ese nudo atravesado en la garganta, en el pecho.


    Y no puedo evitar llorar de rabia, por haber tardado tanto en liberarme, y de alegría, por haberlo conseguido, mientras la voz de Zaz retumba por todo el piso a los mismos decibelios que cuando Adán escribe en su habitación… Y suelto lastre, libero amarras, elevo el ancla…


     


    Éblouie par la nuit,
à coup de lumière mortelle.
A-t-il aimé la vie
ou la regarder juste passer?
De nos nuits de fumette
il ne reste presque rien
que tes cendres au matin.


     


    (Deslumbrada por la noche,


    en un golpe de luz mortal.


    ¿Vas a amar la vida o


    vas a dejarla pasar?


    De nuestras noches de fumadores


    ya no queda nada más


    que tus cenizas por la mañana.)


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


    VEINTICINCO


     


    Es mi vida, yo elijo



     


     


     


     


    —Buenos días, Wulstana.


    —Buenos días, Wenceslao.


    —Llegó el gran día.


    —¿Cómo está Noel?


    —Estoy bien —contesta mi sobrino, mientras se dirige hacia nosotros.


    —¿Quieres desayunar? —le pregunta su padre.


    —Sí, pero, tranquilo, ya me lo preparo yo. —Pasa por mi lado para colarse en la pequeña cocina.


    —Te veo muy sereno para ser el día en que cabe la posibilidad de que tengas que volver a casa —dice Adán. Yo lo miro con el ceño fruncido; ¿por qué le ha dicho eso?


    —Me da igual lo que diga un juez, no voy a ir a ninguna parte hasta que mamá entienda la situación y se comporte como tal —contesta Noel, como si esa respuesta fuese lo más obvio. Y, realmente, lo es.


    —Esperemos que la jueza lo entienda de ese modo —añade Adán.


    —Me parece ridículo que, sin haber cometido un crimen, alguien ajeno a mi vida tenga que decidir por mí. Es muy sencillo. Es mi vida, yo elijo —contesta Noel.


    Creo que no hay nada más que decir al respecto. A veces me olvido de lo maduro que es para su edad; claro que, teniendo en cuenta por el proceso mental al que ha tenido que enfrentarse, no me extraña en absoluto. 


    —Me voy a trabajar, pero a las doce estaré en el juzgado para acompañaros. He pedido medio día libre para ello, así que nos vemos allí. —Me levanto de mi taburete y se lo cedo a mi sobrino. Le doy un beso en la cabeza y salgo por la puerta con una mezcla de miedo y alivio metida en el estómago. 


    Sé que las cosas deberían ser más simples, o lo son, pero lo complicamos tanto todo que acabamos por perder la perspectiva. Con el paso de los días, fui haciendo memoria de lo que me contó Lolo respecto a la verdadera razón por la que el piso prendió en llamas. Estaba convencida de que había sido por culpa de haber apagado mal un cigarrillo, su cigarrillo, y con esta nueva información, mi cerebro recobró algunos recuerdos que había encerrado sin saberlo. Es curioso cómo tu propia mente te juega malas pasadas. He logrado acordarme de que es cierto que Lolo se quedó dormido y no se levantó, al menos en aquel momento; después me quedé frita también. Pero ahora tengo la certeza de que con la ingesta de alcohol es improbable que sucediera lo que mi mente inventó. Supongo que estaba tan desesperada por encontrar una lógica a todo aquello que mis recuerdos se inventaron una razón. Quizá fue un sueño mientras mi cuerpo flotaba entre sedantes y calmantes, todo es posible; pero ya no quiero darle más vueltas. Se las he vuelto a dar, y mucho, desde que hablé con Lolo. Era la última piedra en el camino; la que necesitaba apartar para seguir avanzando. Todo ha de quedar atrás; recordar lo bueno para sentirme bien y utilizar lo malo solo en caso de emergencia para que no vuelva a ocurrir. 


    —Buenos días, Yago —saludo al entrar.


    —Buenos días, Nara. Como me dijiste que hoy te marchabas antes, he empezado sin ti. —Sonríe de medio lado.


    —Me parece perfecto. Además, ya practicas en el club también. 


    Hace un par de semanas, volvió al mismo club de atletismo al que pertenecía cuando competía, con la diferencia de que ahora entrena con otro grupo por su actual situación. 


    —¿Sabes? Este fin de semana hemos ido a la montaña. ¿Te puedes creer que he conseguido escalar? —Me mira con el rictus satisfecho y sorprendido.


    —Claro. Sé que puedes hacer todo lo que te propongas. 


    —Acabé reventado, pero valió la pena. Fue increíble la sensación de llegar a la cima. Vale, solo fueron unos metros… ¡Joder! Flipé… —Sonrío de una forma tonta, lo sé, pero no puedo evitar sentirme orgullosa por todo lo que ha conseguido en los últimos meses—. ¿Qué ocurre? Tienes cara de haberte fumado algo… —Se ríe.


    —Tú eres idiota. —Me contagio de su risa—. Solo admiraba la ilusión que tienes plantada en los ojos. Me gusta verte así, no dejes que nada vuelva a empañar tus sueños, por muy mala que sea la situación. 


    —Te lo debo a ti.


    —De eso nada. Tú eres quien lo ha hecho posible.


    —Ven aquí. —Tira de mi brazo y me atrae hacía él hasta que caigo sentada sobre su regazo.


    —Estás loco. —No puedo evitar soltar una carcajada mientras lo rodeo con mis brazos sobre los hombros.


    —Sí, un poco, siempre lo he estado, aunque no lo había recuperado desde el accidente. Baila conmigo, es una buena forma de celebrar que estamos saliendo adelante. —Sus ojos verdes me miran divertidos. 


    —Vamos allá. Música, maestro.


    Conmigo a cuestas, Yago se acerca al equipo de música y le da al play. Burbujas de amor, de Juan Luis Guerra, comienza a sonar.


    —¿Bachata? —me sorprendo.


    —Sí, ¿tienes algún problema? —Sonríe de lado.


    —Te hacía más de… reaggeton.


    —¿En serio? —Se ríe con ganas—. Venga, levántate y baila. Aquí, yo soy el único que puede hacerlo sentado. —Me empuja con cuidado y, sin soltar mi mano, me hace dar varias vueltas a su alrededor. 


    Creo que hoy no va a haber ejercicios. Más bien, vamos a ejercitar nuestras dotes bailongas. 


     


    ADÁN


     


    Llegamos a la puerta del juzgado media hora antes de que empiece la vista. Por el camino, junto a Héctor, hemos revisado el procedimiento y cómo debemos actuar. 


    —Noel, seguramente, la jueza quiera hablar contigo en privado —comenta Héctor, justo al llegar a la puerta.


    —No hay problema —contesta.


    —Sé sincero, habla con total naturalidad…


    —¿De qué otra forma podría hacerlo? A veces no entiendo por qué os empeñáis en decir las cosas tras cortinas de humo. ¿No es más fácil explicarlo sin más?


    Divina juventud. Ojalá no pierda esa forma de ver la vida.


    Héctor nos dirige por los pasillos hasta la antesala donde tendrá lugar la vista. No puedo evitar estar un poco a la expectativa, aunque Héctor me haya asegurado que tenemos un porcentaje muy algo de ganar. Ganar. Como si esto fuese una carrera, un concurso, una competición… por el bien de Noel. Parece mentira que todo esto sea fruto de su minoría de edad, si tan solo tuviera dos años más, no estaríamos aquí tratando de poner «orden» en su vida. 


    Lo que peor llevo, ahora que Noel está más tranquilo y de que he recuperado la estabilidad con Eva, es la incomprensión de Andrea, esa negativa a ver lo evidente. Estoy de acuerdo en que la educación de un hijo es complicada, pero más allá de conducirlo por un camino que nos pueda parecer correcto, también hay que entender que son personas, igual que cualquier adulto, con sus dudas, sus miedos y su forma de interpretar el mundo. No es fácil ser adolescente; es la época en que tienes que soltar la infancia para plantearte lo que vas a hacer con tu futuro y en quién quieres convertirte. Tienes que escoger amistades, estudios, estilo y definir algo que, casi con seguridad, acabarás por cambiar más adelante. El futuro es incierto y prácticamente inexistente cuando tienes dieciséis años. 


    Andrea, junto a su abogado, su padre y su hermano, entra en la sala donde estamos. Ella y Noel no se han visto desde que me lo llevé de su casa. Sé que han hablado varias veces por teléfono y han acabado discutiendo, como siempre en los últimos meses. 


    —Buenos días, Soriano —saluda el abogado a Héctor—. Hacía mucho tiempo que no te veía por aquí. 


    —Aguado, ¿qué tal? —responde Héctor—. Este es un asunto casi familiar, para mí, así que no podía perdérmelo. —Le guiña un ojo.


    Bueno, al menos, estos dos se llevan bien. Imagino que mediarán de una forma respetuosa.


    Noel y Andrea se miran, pero no se mueven de sus posiciones. Le doy un golpe a mi hijo en el brazo.


    —Ve a saludar a tu madre, como mínimo —le digo cuando me mira.


    Bufa con desgana, pero se levanta de su asiento para acercarse a ella. 


    —Noelia —saluda Andrea, cuando lo tiene enfrente.


    —Mamá, por favor, es Noel. 


    —Para mí, siempre serás Noelia, así que no insistas en tus tonterías. Cuando vuelvas a casa ya hablaremos tú y yo muy en serio. —Se aleja para sentarse en la otra esquina de la sala.


    Mi hijo se gira hacia mí y camina con deje cansado. Lo sé. Está harto de todo esto. 


    —Ya he cumplido. —Se deja caer sobre la silla que tengo a mi lado. 


    En pocos minutos, una funcionaria del juzgado aparece tras la puerta de la sala para indicarnos que podemos entrar. Héctor cede el paso a la comitiva de Andrea y su abogado, y nos colocamos en las sillas dispuestas frente al estrado donde se ubican las mesas que ocuparán la jueza y nuestros abogados. 


    La pared frontal se abre por una de las esquinas y tras ella aparece una mujer de rictus solemne, ataviada con la típica túnica negra. 


    —Buenos días a todos. Tomen asiento, por favor —nos recibe, al tiempo que se sienta en su lugar. La funcionaria que nos ha acompañado se coloca junto a ella para anotar lo que aquí ocurra y para, imagino, ayudar a la jueza en lo que necesite.


    Héctor se dirige a la mesa de la derecha y el abogado de Andrea, a la izquierda. Aprieto el brazo de Noel, mientras nos acomodamos, para infundirle una calma que no estoy seguro ni de sentir yo. Como esto salga mal, vamos a tener que recurrir y se va a hacer eterno, aunque tengo la mínima esperanza de que Héctor pueda arreglarlo lo antes posible. No quiero que mi hijo vuelva a padecer como en los últimos meses.


    —Señor Soriano, señor Aguado. He leído detenidamente toda la documentación aportada para esta vista, pero me gustaría que cada parte expusiera los puntos más importantes para que, de ese modo, todos los presentes estén al tanto de lo que se va a tratar hoy, aquí. —Se gira en dirección a Héctor—. Señor Soriano, usted representa a la parte demandante, por lo que puede proceder en primer lugar.


    —Gracias, señoría. 


    Héctor abre su exposición con el motivo de la demanda, que, con su asesoramiento, se redactó a nombre de Noel, señalando mi consentimiento y mi apoyo, siendo mi hijo el verdadero demandante y el que enumeró las premisas para este caso. Su voz es firme, su porte es seguro y su rostro está totalmente concentrado en su declaración y en la jueza. Es en este momento cuando me doy cuenta de que hay una posibilidad de ganar esta locura; aunque no me guste esa forma de llamarlo. 


    La jueza le cede la palabra al abogado de Andrea, al finalizar Héctor, y este argumenta y contrapone los puntos en los que su «clienta» no está conforme, que es básicamente todo; además, con un compendio totalmente absurdo. 


    —Bien. Voy a dar mi visión para ver si lo he entendido todo correctamente —habla la jueza—. Noel Cadena García, aquí presente —lo señala con un gesto de mano y barbilla—, con el apoyo de su padre, Adán Cadena Martín, también aquí presente, interpone una demanda donde solicita una revisión de la custodia parental, que se redactó de mutuo acuerdo por sus progenitores en el momento de su divorcio, hace ya cuatro años. ¿Correcto? —La jueza nos mira a los dos, y asentimos—. Los motivos son, resumiendo, que su madre, Andrea García Blasco, aquí presente, no lo acompaña en su necesidad de un cambio de género, tanto a nivel médico como en el trato cotidiano; que se opone a este cambio y que le ha prohibido seguir adelante con ello. ¿Correcto? —Volvemos a asentir—. Por otro lado, la parte demandada, es decir, su madre, Andrea García Blasco, argumenta en su defensa que…, un segundo, que quiero leer textualmente el documento… —da un par de vueltas a los papeles que tiene sobre la mesa, se ajusta las gafas a la nariz y lee— «… todo es producto de la inconsistencia hormonal propia de la edad…». ¿Correcto, señora García? —La mira por encima de la montura metálica. Andrea asiente satisfecha—. ¿Quiere alguna de las partes añadir algo más? —Todos negamos con un gesto de la cabeza—. Bien. Me gustaría hablar a solas con el menor. Ruego desalojen la sala unos minutos.


    —¿Para qué quiere hablar con ella? Es menor, no puede hablar con una menor sin presencia de sus padres, eso es ilegal —interrumpe Andrea, mientras se levanta con un gesto brusco.


    —Señora García, yo diré lo que es ilegal o no en mi sala. Por favor, salga —contesta en tono severo.


    Dejo a Noel, junto a la jueza y la funcionaria. Héctor me acompaña afuera, donde veo a Nara, sentada en una silla. 


    —¿Ya habéis acabado? Cuando he llegado ya estabais dentro. —Se acerca para abrazarme. No acabo de acostumbrarme a que mi hermana me estreche sin tapujos, sin temblar, sin apartarse a las décimas de segundo… Este es un abrazo pleno, donde me recoge ella a mí, y no yo a ella. 


    —No. La jueza quiere hablar con Noel, a solas. 


    —Eso es bueno, ¿no? —Retira su rostro de mi pecho y me mira.


    —Esperemos que sí. —Sonrío al ver preocupación en sus ojos. Vuelvo a acunarme entre su cabello y cierro los párpados para disfrutar de su tacto.


    Al abrirlos, veo a Eva. Está justo a la entrada de esta antesala. Quieta, tímida, a la expectativa. Arrastro a mi hermana junto a mí para acercarme a ella. Nara, con el movimiento, se ha dado cuenta también, y al llegar a su lado, nos abrazamos los tres. Ellas son mi familia, junto a mis padres y a Noel. No, son mucho más que eso. Son las redes bajo el trapecio, la cuerda que te lanzan para salir del pozo, la campana que suena cuando estás a punto de desplomarte en el ring… No soy un tío que se emocione fácilmente, pero ahora mismo lo haría como un crío.


    —¿Qué haces aquí, Eva? —le pregunto, mientras absorbo el aroma de su pelo.


    —Quería acompañaros en esto. Siempre lo hemos hecho, ¿no? —Su sonrisa, al mirarme, es tan tierna que no puedo evitar dejar un beso en sus labios.


    —Sí, siempre lo hemos hecho. —Mis párpados están tan llenos que acaban por rebosar en mis mejillas. Eva levanta una mano y me limpia con suavidad. Siento un cosquilleo recorrerme cada terminación nerviosa de la piel. Se expande, se extiende, viaja por todas mis venas; absorbe cualquier neblina, mata cualquier duda—. Te quiero, Eva, más de lo que hubiese podido imaginar jamás. 


    —No puedo creer que hayas dicho eso en medio de un puñetero juzgado, mientras abrazamos a tu hermana y tu hijo está delante de una jueza, pero vale.


    Suelto una carcajada que ella tapa con su mano. Noto el cuerpo de Nara convulsionarse en mi pecho, creo que se está aguantando la risa. 


    —Prometo decírtelo más veces, en todas partes —respondo entre risas.


    —Más te vale… —Me coge del mentón con fuerza y ahora es ella la que me besa—. Yo también te quiero, desde siempre. 


    —Sigo aquí, por si lo habéis olvidado… —interrumpe Nara.


    Las abrazo a las dos de nuevo, cuando oigo un carraspeo a mi espalda.


    —Siento fastidiar el momento «osos amorosos», pero hemos de volver a entrar en la sala —dice Héctor con retintín. 


    Accedemos de nuevo, esta vez con mis dos chicas aún entre mis brazos. Me siento junto a Noel, que me sonríe.


    —¿Todo bien? —le pregunto en un susurro.


    —Creo que sí. —Se encoge de hombros. 


    —Bien. Creo que tengo la información suficiente para tomar una decisión respecto a esta situación —habla la jueza—. Según tengo entendido, señor Cadena —me mira directamente a los ojos a través de sus gafas—, usted vive con su hermana y es escritor. ¿Correcto?


    —Sí, señoría.


    —Y usted, señora García, vive en el piso que compartieron mientras estaban casados y es contable en una multinacional. ¿Cierto?


    —Sí, señoría —contesta Andrea.


    —Las dos viviendas no están alejadas entre sí y cerca de los círculos donde el menor se mueve para desarrollar sus actividades, tanto escolares como de ocio. ¿Es así? —Asiento nuevamente—. Señora García, ¿es usted consciente de que si no acompaña a su hijo al médico, le está negando un derecho y no cumpliendo su responsabilidad para con él? —La mira con severidad, y yo agradezco que no sea a mí a quien dirige ese rictus.


    —Llevaré a mi hija al médico cuando esté enferma, no para perder el tiempo —contesta. Aguado, su abogado, se remueve incómodo en la silla. Supongo que no es la respuesta que esperaba que dijera. 


    —Con todos mis respetos, señora García, la condición de su hijo precisa de cuidados médicos para su bienestar, por lo que es necesario que acuda con él a las visitas o, al menos, si no puede por trabajo, indicárselo al padre y estar al corriente de la evolución de esas visitas, ¿no cree?


    —Mi hija no está enferma y no necesita un médico. Lo único que le ocurre es que su padre la tiene demasiado consentida y le toma el pelo como le da la gana. Todos hemos sido adolescentes y sabemos que, en esa época, nos volvemos rebeldes y ponemos al límite a nuestros padres solo por conseguir lo que queremos. Yo soy la que tiene que aguantar sus desaires, sus rabietas y sus tonterías. Luego, le cuenta cualquier milonga a su padre y me crucifican por ser la mala de la película. Eso es lo que pasa aquí, ni más ni menos —alega con ímpetu.


    —Entiendo. —La jueza se quita las gafas—. Entonces, vamos a hacer una cosa. Vamos a cambiar los papeles. El menor vivirá con su padre, quien tendrá que aguantar sus desaires, sus rabietas y sus tonterías, así usted podrá convertirse en la buena de la película y podrá consentir a su hijo todo lo que quiera. ¿Le parece bien?


    —No entiendo qué quiere decir con eso —espeta Andrea.


    —Quiero decir que se acepta la demanda por parte del menor para cambiar de domicilio permanente, teniendo usted, señora García, las visitas regladas en el convenio de custodia anterior. Es decir, verá a su hijo los días que hasta ahora lo hacía su padre. Intercambio de papeles, lo que he dicho hace un momento. 


    —Pero…


    —No me interrumpa, por favor. —Veo a Héctor ocultar una sonrisa, y mi hijo me aprieta el brazo—. Además, deberá acudir a todas las visitas médicas que su hijo necesite, junto a su padre, y si no pueden alguno de los dos, se avisarán y se pondrán de acuerdo en ese menester; excepto para las visitas de psiquiatría, a esas le aconsejo que acuda a todas para entender lo que le ocurre a su hijo. —Ahora la jueza se dirige hacia nosotros—. Por otro lado, cada seis meses y hasta su mayoría de edad, el menor Noel Cadena García, acudirá a este juzgado para mantener una entrevista conmigo y, de esa forma, comprobar que la evolución de esta resolución le es satisfactoria. Esta es mi decisión respecto a la demanda, y se hará efectiva a partir de ahora mismo. La secretaria judicial les informará del procedimiento a seguir. Pueden retirarse, buenos días a todos. —Firma varios documentos que la funcionaria le entrega y se dirige a la puerta del fondo, por la que entró al iniciar la vista. 


    Andrea se levanta con violencia de su asiento para encararnos.


    —Esto no va a quedar así, pienso recurrir —nos grita entre dientes.


    —Vamos, Andrea, esta actitud no te va a ayudar a recuperar a tu hijo —contesto.


    —Eso ya lo veremos. —Se aleja a paso ligero, seguida por su padre y su hermano, que nos miran con desprecio.


    —Adiós, Soriano. —Aguado le ofrece su mano a Héctor—. Me alegra haberte visto de nuevo. 


    —Igualmente, compañero. —Estrecha su mano con fuerza.


    Una vez ha salido toda la comitiva fuera de la sala, el ambiente entre nosotros se relaja y se convierte en un cúmulo de sensaciones de júbilo; risas, abrazos, felicitaciones… son lo que nos rodea a todos. Estoy feliz, pero lo estaría aún más si no hubiésemos tenido que llegar a este extremo para solucionar nuestros problemas, además de que esperaba que la actitud de Andrea cambiara en algún momento; pero vamos a tener que conformarnos y esperar a que el tiempo ponga cada cosa en su sitio. 


    —¿Te vienes a comer con nosotros? —pregunto a Héctor.


    —No puedo. Ya que estoy en la ciudad, he quedado con mi hermano para ir a verlos. En otra ocasión. Y ya sabes que estás invitado a casa cada vez que quieras venir a visitarnos. —Me da unos toques afectuosos en el hombro.


    —De acuerdo. Muchas gracias por todo, amigo.


    —De nada, ha sido un placer. Disfruta de tu familia, al fin y al cabo, son los que siempre están ahí para apoyarte en todo lo que necesites. —Me guiña un ojo, mientras se aleja para salir por la puerta del fondo de la sala, en lugar de por la principal. 


    —¿Nos vamos a comer? —pregunto a mis chicas y a mi hijo.


    —Por supuesto. Invitas tú —contesta mi hermana.


    —Faltaría más. —Me río.


    


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


    VEINTISÉIS


     


    Piel solo hay una



     


     


     


     


    —Buenos días, Xola.


    —Buenos días, Xenxo.


    —De verdad, cada día creo que estáis peor de la cabeza —dice Noel, al sentarse a mi lado. 


    —Si quieres, podemos incluirte en el saludo matinal —contesta Adán.


    —Paso… —Se coloca los auriculares, que lleva colgados al cuello, y sí, pasa de nosotros.


    —Tenemos que hablar con papá y mamá para ir en agosto a visitarlos —le digo a Adán.


    —Sí, hace unos días hablé con ellos para decirles que estaba con Eva. No sabes la alegría que le dio a mamá… —Se ríe—. Me dijo, incluso, que sabía que íbamos a acabar juntos, ¿te lo puedes creer? Ya podría haberme avisado antes, me habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza.


    —¿Y perderte toda la diversión de descubrir el amor por ti mismo? —bromeo.


    —Ja. Ja. Ja. Muy graciosa… 


    —Pero tengo razón.


    —Toda. 


    Han pasado tres semanas desde la vista en el juzgado, y nos hemos metido de lleno en el verano. Este año va a ser distinto para todos, porque la situación actual dista mucho de las anteriores. Yo, en lugar de pasarme casi todo el mes de agosto metida en casa de mis padres, voy a dividir el tiempo entre ellos y Romeo; además de darme unos días para irme con Eva adonde ella quiera llevarme, porque es lo que nos prometimos después del accidente. Haríamos una escapada las dos juntas para olvidarnos de todo aquello; aunque ya hayan pasado tres años y no tenga mucho sentido, una promesa es una promesa. Así que he estado como una loca organizando la agenda, porque, además, queríamos montar una cena en casa con todos nuestros amigos, antes de que volemos a nuestros destinos estivales, y esa noche es hoy.


     


    [image: ]


     


    —Yago está abajo. Id a ayudarlo —les digo a Adán y Romeo.


    —Vamos allá —contesta mi hermano.


    —Si puede ser, no lieis la de la última vez, por favor —advierte Eva.


    —No, hoy la haremos peor. —Se ríe Adán y ella pone los ojos en blanco.


    —¿Qué pasa con ese chico y por qué tienen que ayudarlo? —pregunta Julieta. 


    —Yago va en silla de ruedas y podría subir solo por las escaleras, pero no les cuesta nada echarle una mano —contesto, mientras las tres estamos con los preparativos de la cena en la cocina.


    —¿Solo? ¿Cómo? —Julieta abre mucho los ojos.


    —Sí, hija, es cabezón de cojones —suelta Eva—. El tío pliega la silla y la arrastra escaleras arriba.


    —¿En serio?


    —Muy en serio.


    Ya puedo oír los gritos y risas de los tres. Tan solo hace un par de semanas que se conocen, porque desde que Yago y yo somos más que terapeuta y paciente salimos todos de vez en cuando, pero parece que lleven toda la vida siendo amigos. A saber lo que estarán haciendo. Romeo es el primero en entrar, con la silla plegada sobre la cabeza, haciendo equilibrios para que no se le caiga al suelo. 


    —Cariño, este es el momento más feliz de mi vida. Crucemos el umbral de nuestro nuevo hogar. —Adán avanza bajo el marco de la puerta con Yago en brazos.


    —Yo también soy muy feliz, amor mío. Dame un beso que detenga el mundo entero —sigue con la broma el otro, agarrado a su cuello. 


    —Por favor, ¿podéis dejarlo ya? —Se ríe Eva.


    —Vuelvo a repetirlo: estáis todos majaras —interviene Noel, que acaba de salir de su habitación. 


    —¿Qué pasa? ¿Habéis empezado la juerga sin mí? —Teo aparece por la puerta, que aún no habíamos cerrado. Creo que será mejor dejarla abierta, aún quedan por llegar, al menos, siete personas. Mis amigos de siempre también están invitados a esta macrocena. 


    Hemos tenido que despejar el salón para poder colocar varias mesas en el centro. Todo está apretujado contra las paredes, y mi habitación está llena de trastos hasta imposibilitar la entrada. 


    —La próxima la hacemos en tu cabaña, Romeo. Allí tenemos todo el bosque para colocar a esta garrinada —suelta Eva.


    —Eso está hecho. —Le guiña un ojo mientras despliega la silla para que Yago pueda sentarse.


    En poco menos de media hora, estamos diecisiete personas en un espacio de apenas veinte metros cuadrados. Apretados pero felices. La mesa se llena de risas, bromas, miradas, abrazos… y un montón de platos llenos de esperanza y futuro. 


    Si hace cuatro meses me enseñan esta imagen, hubiese dicho que era una fotografía retocada con Photoshop, sin duda. Me he olvidado por completo de todos esos miedos que durante años me atormentaron y me impidieron vivir con plenitud. Conocer a Romeo fue el pistoletazo de salida; ayudar a Yago me sirvió mucho más a mí que a él, aunque siempre diga que lo hicimos juntos; abrirme más a Adán ha sido mi mejor decisión, porque he redescubierto el amor que siento por él; y Eva… Eva ha sido esa muleta donde me he apoyado siempre que he tenido la sensación de dar un paso en falso, que han sido muchísimos, todo hay que decirlo. 


    —¿En qué piensas, cabeza loca? —susurra Romeo en mi oído. 


    Lo miro a los ojos, mientras me muestra una de esas preciosas sonrisas que me han devuelto la fe en mí misma, y no puedo evitar sentir cómo se eriza cada poro de mi piel, a pesar del calor infernal que hace en este salón ahora mismo. Baja la vista a mi brazo y me roza con la yema de los dedos.


    —En que si no llega a ser por ti, mi piel jamás habría despertado.


    —Me gusta más haber despertado el brillo de tus ojos y la sonrisa de tu boca. 


    —Lo sé. Has despertado mucho más de lo que se ve a simple vista, pero es la forma que tiene el cuerpo de expresarlo para mostrarlo al exterior.


    —Cierto. Y estoy loco por volver a ver cómo te resplandece la piel cuando me hundo en tu alma —murmura a dos centímetros de mis labios.


    Hay heridas que se cierran, hay heridas que lo hacen en falso, están las que permanecen en letargo, y las que sangran cada vez que las rozan; las profundas, las superficiales, las que se ven, las que no se aprecian… Todas tienen su historia, porque piel solo hay una, pero cada cual tiene la suya. 


    


    

  


  
    



     


     


     


    EPÍLOGO


     


    Un año más tarde


     


     


     


     


    
      Adán


      Buenos días, Yeyetzi.

    


    
      Nara


      Buenos días, Yazaret.

    


     


    Adán y yo ya no vivimos juntos, así que seguimos nuestra tradición por mensaje, o por teléfono, si tenemos algo de que hablar. Eva y él decidieron, hace unos meses, vivir juntos. Ella dejó su antiguo apartamento y él me dejó a mí; pero no me quejo, porque cambié a mi hermano por Romeo, y pasamos los días a caballo (bueno, más bien en patinete y moto) entre la ciudad y el bosque. Si hace un par de años me hubiesen dicho que estaría en esta situación, no sé si me hubiese echado a reír o a llorar. 


    —¿Otra vez pensando? —Se ríe Romeo a mi lado.


    —Lo siento, pero no puedo evitar rememorar todo lo acontecido en los últimos años. Es asombroso saber hasta dónde puedes llegar, si te desprendes de lo que te atormenta. —Me giro en la cama para mirarlo de frente.


    —Eso es cierto. Hay que mirar al pasado solo para ver lo que has avanzado.


    —¿Crees que el futuro será igual de prometedor?


    —No sé nada del futuro; solo sé que el presente es el resultado de lo que has vivido, de lo que has creado. Parte de ese futuro no podremos controlarlo, pero debemos tener siempre la mente despejada para combatir los ataques que nos bombardeen a lo largo de los años. Esa es la vida, eso es vivir. Crear nuestro propio futuro y sortear lo que nos llega sin pedir permiso.


    —Entonces, ¿debí sortearte cuando apareciste en mi vida? —me burlo.


    —Sí, si no hubieras querido que me acercara. En parte, lo hiciste. No fue fácil llegar hasta ti. 


    —Lo sé, lo siento… 


    —No lo sientas. No podemos obligar a los demás a sentir lo mismo que sentimos nosotros, pero sabía que algo dentro de ti también quería que me aproximara. Tus ojos lo decían, tu piel lo gritaba… Me llamaba tu interior. Si estás atento, puedes leer lo que piden los demás.


    —Y, ¿qué te estoy pidiendo ahora? —Hablar con Romeo siempre deriva en conversaciones intensas y llenas de significado.


    —Que te traiga el desayuno a la cama y, después, te haga el amor hasta que todos los animalitos de este bosque huyan despavoridos por tus gritos de placer… —Vale, también deriva en risas descontroladas… y, como ha dicho, en orgasmos tan intensos que agradezco estar en medio de la nada para no reprimir mis emociones por miedo a que me oigan los vecinos.


    


    


    

  


  
    



     


    NOEL


     


    —Buenos días, Zarina.


    —Buenos días, Zacarías.


    —No sé cómo os aguanto, de verdad. Además de con la tía, ¿también entre vosotros?


    —Ay, Noel, eres demasiado serio para tener diecisiete años, ¿no te parece? —Me sonríe Eva.


    —Y tú demasiado loca para tener cuarenta, ¿no crees? —me mofo.


    —¡¿Cuarenta?! —Los ojos se le van a salir de las órbitas en cualquier momento—. Te voy a dar cuarenta… —Ya salgo corriendo por el pasillo, porque sé que viene a por mí. 


    Me gusta picarla para que me tire sobre la cama y me haga cosquillas. Me gusta Eva, cómo me trata y cómo les quita hierro a todos los problemas. Mi padre y ella forman una pareja un tanto curiosa, y a mí me encanta ser la nota discordante en todas sus bromas y pullas. Ese es mi rol en esta familia, sacarlos de quicio. 


    Mi familia es ahora perfecta, aunque ninguno de nosotros lo seamos; en ello radica la peculiaridad de cada hogar. Y mi hogar es aquel donde estén todas las personas a las que quiero, aunque no lo diga demasiado a menudo. Lo sé, es la edad, que no me permite expresar algunos sentimientos demasiado arraigados y emotivos. Soy el chico rebelde que busca su lugar en el mundo. 


    De momento, me he encontrado a mí mismo, que ya es mucho decir; hay personas que no lo consiguen en toda su vida. Cuando notas que algo en ti no está bien, cuesta reconocerlo y, mucho más, saber qué es exactamente. Me miraba al espejo y sabía que algo no cuadraba, pero no entendía el qué ni por qué. Desde muy joven sentí que prefería distintas cosas de las que se suponía me «correspondían»; no quería vestir como una niña, prefería la ropa de chico, los juegos de chico y me dibujaba siendo otra persona. Me imaginaba viviendo otra historia muy diferente a la que tenía. Y no entendía apenas nada de lo que me ocurría. Jamás oí hablar sobre palabras como «transgénero», «transexual» o «travestismo»; en mi círculo no había nadie que pudiera ayudarme a comprender mi confusión, mis dudas. 


    En mi adolescencia, llegué a pensar que era lesbiana; este término sí lograba entenderlo, pero sentía que había algo más, así que indagué sobre ello en internet y acabé leyendo sobre el colectivo LGTBI. Allí encontré foros, perfiles, vídeos… donde se explicaba la situación de esta «minoría» y, por fin, llegué a la respuesta de lo que durante tantos años había ignorado y buscado. Soy un chico transgénero. Así de simple y de complicado. 


    No voy a entrar en detalles, pero hay infinidad de posibilidades dentro de cada persona. Lo que sí tengo claro es que esta sociedad binaria tiene que cambiar. Hay muchos más géneros de los dos únicos establecidos, así que nos toca evolucionar, porque estas disparidades han existido desde siempre, a pesar de que la población nos encasille en esas dos opciones. La identidad de cada persona es la prioridad, siempre. 


    Aún no sé a qué quiero dedicarme en el futuro, pero, por lo pronto, pertenezco a un grupo de apoyo para personas que necesiten acompañamiento, ya quieran transitar o no. Hay muchas lagunas, tanto en la información como en la aplicación de las leyes existentes, y a mí me gusta poder ayudar a esas personas que se sienten tan perdidas como lo estuve yo durante años. No es nada agradable, os lo aseguro. 


    El entorno tampoco ayuda; esa es otra cuestión importante. Mi madre no lo entendió y, hoy en día, sigue sin comprenderlo del todo. Cuando la jueza me preguntó, en la vista, por qué quería cambiar la resolución de la custodia inicial, que mis padres habían acordado, le respondí que no quería que la relación con mi madre se deteriorara tanto como para que no hubiera marcha atrás. Comprendí que no estaba en mis manos que ella aceptara mi situación, pero sí podía tomar una decisión al respecto y dejar de sentirme ahogado por la incomprensión e inmadurez mental que mi familia materna sufría. Yo no podía seguir en un ambiente donde no se me dejara libertad de expresión, libertad de pensar, libertad de existir.


    Por otro lado, tuve suerte, porque mi padre sí lo hizo y me ayudó en todo lo que he necesitado, pero hay mucha gente ahí fuera que se siente sola, desamparada y rechazada. Así que, dentro de mi aportación, me dedico a ir a escuelas e institutos a hablar y explicar en qué consiste este grupo al que pertenezco y a aclarar la infinidad de dudas que existen respecto a este colectivo. Además de promover la tolerancia, ya sea por este motivo u otro. En la diversidad está la riqueza de la sociedad, y ese es mi cometido con las charlas que doy; o lo intento, al menos. No importa si eres bajo, alta, rubio, morena, chico, chica, trans, con altas capacidades, pobre, rico… o cualquier otra «etiqueta» que se os ocurra; todos somos personas y merecemos el mismo respeto, hacia nosotros mismos y hacia los demás. 


    Y en este punto es donde doy paso a Yago, que me acompaña en muchas ocasiones, para que también incluya en el discurso la parte que implica la aceptación de uno mismo, cuando tu vida da un giro de ciento ochenta grados, como es su caso. 


     


     YAGO


     


    —Mi vida era como la de cualquier otra persona; con el agravante de que me dedicaba al atletismo. Sí, mi vida era el deporte, y después del accidente… sigo dedicándome a ello. De hecho, practico más disciplinas que cuando podía caminar. Después de una crisis un tanto fuerte, en la que me sentí un despojo humano por no poder seguir con mi vida de la misma forma en que lo había hecho hasta entonces, decidí que no quería seguir removiéndome en mi propia desgracia. Todos tocamos fondo en algún momento, y después, solo te queda subir a la superficie, pero no puedes quedarte flotando en la nada, porque eso no es vivir. El deporte había sido toda mi vida, así que me enfrenté a mi propia condición y elegí salir adelante. Elegí seguir practicando todo aquello que me hacía sentir libre y completo. 


    »No es fácil adaptarte a no usar las piernas, cuando, de repente, no te queda más remedio, pero no es imposible. Nada lo es. Mi propia experiencia, y la de muchas otras personas que conozco, lo demuestra. También es cierto que se pasa muy putas en el momento que te das cuenta de que no volverás a caminar; esa es la parte más jodida. Es como cuando pierdes a un ser querido; hay que pasar por todos los estadios que implican un luto en toda regla. Lloras, te enfadas, te desesperas, te niegas, te hundes…, pero siempre hay que buscar el camino por el que seguir, hay que aceptarlo, no nos queda otra. Hay situaciones que puedes cambiar, como el caso de Noel, pero el proceso es parecido. De hecho, todos los procesos de aceptación y adaptación lo son. 


    »Si tenéis que pasar por un cambio brusco en vuestras vidas, no os asustéis, es normal sentirse abatidos y pensar que jamás volveréis a ver la vida de la misma forma. Incluso, la percepción de vosotros no será igual. Se trata de ser capaz de adaptarse a esos cambios continuos que la vida nos depara tras cualquier esquina; buenos y malos. A los buenos cambios también es difícil amoldarse. Es cuestión de planificar en tu mente lo que vas a hacer a partir de cada uno de esos momentos. Solo en tus manos está la clave de moverte en círculos o avanzar hacia adelante. Olvidarse de los prejuicios, de los estereotipos, de los pensamientos negativos… es la mejor forma de sentirse libre y elegir el camino correcto. Y, sobre todo, buscad ayuda, si la necesitáis. Eso es fundamental. No sintáis vergüenza por no saber hacia dónde ir, hay muchas personas en vuestra misma situación, sea la que sea, así que buscadlas y permitidles echaros una mano; además de asistir a los terapeutas que mejor se adapten a vuestras necesidades. El camino, si es en compañía, es mucho más llevadero. Os lo aseguro. 


    Cuando Noel me propuso acompañarlo en esas charlas, me pareció la mejor idea y no lo pensé dos veces. Si mi recuperación podía ayudar a otras personas, era lo que debía hacer; aparte de sentirme bien por ello. Solo, puedes conseguir muchas cosas, pero con ayuda todo es más liviano, menos pesado. Eso me lo enseñó Nara, a pesar de su propia circunstancia. Quiero pensar que nos ayudamos los dos, que supimos conectar nuestros miedos y desmenuzarlos para hacerlos pequeños, casi inexistentes. Ahora la veo feliz, sin complejos, sin tapujos; sin esa losa que la acompañaba a todas partes y que le nublaba la mirada. Y yo me siento igual, porque, a pesar de mi dependencia de una silla, me he habituado a tantas cosas que, a veces, no me lo creo, pero es real y he sido yo quien lo ha hecho posible.


    Y si yo he podido, tú también. Y si Nara ha podido, tú también. Y si Noel ha podido, TÚ TAMBIÉN.


     


     


     


    FIN
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